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Предисловие

За четверть века после распада СССР изменилось 
все — или не изменилось ничего? Сегодня у нас есть 
Интернет, айфоны и Фейсбук. Но разве через них не 

тиражируются те же самые эмоции и риторика, что пи-
тали перестроечную критику «административно-команд-
ной системы» и ельцинскую «борьбу с привилегиями» 
элит?

Моя эмигрировавшая в Европу однокурсница-азер-
байджанка (старых друзей с советских времен я ценю 
особо) рассказывает, как неожиданно ее сын воспринял 
большую черно-белую фотографию из семейного альбома, 
на которой она, некогда юная отличница одной из самых 
элитных школ Баку, наряженная по случаю Первомайской 
демонстрации в парадную школьную форму, с белыми 
бантами в косах, преподносит огромный букет цветов 
самому Гейдару Алиеву, стоящему на гранитной трибуне 
у подножия монумента Ленину. Выросший в Европе сын 
прокомментировал эту сцену с жалостью и восхитительно 
ложным пониманием: «Мама в коммунистические време-
на была такой бедной, что ей приходилось продавать 
цветы».

Спору нет, что-то изменилось до неузнаваемости, осо-
бенно для выросшей с тех пор молодежи. Надо сказать, 
что с тех пор и сам я стал американским профессором, 
пишущим книги и читающим лекции по-английски, что 
из восьмидесятых годов казалось довольно невероятным. 
Происходившее в годы перестройки на Кавказе и по всему 
СССР было описано и аналитически объяснено в более 
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ранней монографии на английском и впоследствии на 
русском1.

С советских времен изменились, конечно, полити-
ческие структуры нашего района мира, хотя и в них на-
блюдается значительная историческая преемственность 
с выраженными национальными особенностями. К примеру, 
Азербайджан, где по-прежнему парадами командует Алиев, 
сегодня куда больше напоминает шахский Иран семидеся-
тых годов ХХ века. А тем временем Белоруссия на новой 
исторической стадии воспроизвела единственную подлинно 
свою политическую традицию, сложившуюся после 1945 г. 
с приходом во власть поколения партизанских «батек» 
во главе с Кириллом Мазуровым и Петром Машеровым. 
Политические дилеммы и динамика современной России 
поразительно точно описаны в письмах Александра II кня-
зю А. И. Барятинскому. В данном ряду возникшая сегодня 
в Армении политическая и социальная ситуация представ-
ляет собой своеобразный, узнаваемо армянский вариант 
постсоветской реставрации в рамках общих тенденций.

Историческая преемственность политических структур 
и культур бывших советских республик задается фундамен-
тальным фактором. В 1991 г. произошла революция — и в то 
же время революция не произошла. Революции состоят из 
нескольких очень разных частей, которые, как настаивают 
современные теоретики, следует различать2. Сначала, на 
этапе «революционной ситуации», старый режим теряет 
легитимность и внутреннее самообладание, затем рушится 

1 Derluguian Georgi. Bourdieu’s Secret Admirer in the Caucasus: 
A World-Systems Biography. University of Chicago Press, 2005; 
русский вариант: Дерлугьян Г. М. Адепт Бурдьё на Кавказе. 
Миросистемная биография. М.: «Территория будущего», 2010. 
URL: http://apsnyteka.org/611-adept_burdje_na_kavkaze.html

2 Голдстоун Джек. Революции. Очень краткое введение. М.: 
Изд-во Института Гайдара, 2015. URL: http://iep.ru/ru/dzhek-
goldstoun-revoliutcii-ochen-kratkoe-vvedenie.html
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государство и возникает хаос. В классическом виде это 
Россия с 1905 по конец 1920 г. Завершаются же процессы 
трансформации только с оформлением нового устойчиво-
го порядка, или «революционного результата» (revolutionary 
outcome). В СССР относительную устойчивость новый ре-
жим приобрел лишь к 1943 или даже 1953 г., хотя такие 
датировки всегда спорны. В любом случае между первой 
и последней стадией революций как правило пролегают 
годы, полные переворотов и острых интриг, но также вре-
менных реставраций, вдруг удивительным образом напоми-
нающих прошлое, хотя и в усеченном, «инволюционном» 
виде. Вероятно, мы находимся в подобной фазе временных 
стабилизаций и, судя по многому, ближе к их исчерпанию. 
Что-то еще будет.

Главная опасность видится сейчас в общественном пес-
симизме, доходящем до депрессии. Полтора столетия назад 
великий русский ученый и революционер, «князь-анархист» 
Петр Кропоткин сформулировал исторически наблюдаемую 
закономерность: там, где царит беспросветное отчаяние, 
случаются только бунты; революционные прорывы к новому 
происходят на волне исторической надежды3.

Отсутствие в общественном сознании сколь-нибудь ре-
альной надежды оборачивается вспышками популистского 
озлобления и острого желания наказать кого-нибудь «анти-
народного»: элиты, чужаков, иностранных махинаторов. Это 
общемировая тенденция, представленная на некогда благо-
получном Западе едва ли не более ярко, чем в Восточной 
Европе. И этому надо противостоять; в противном случае 
история может сорваться в который уж раз на повторный 
круг. Противостояние не только в риторике, а на деле тре-
бует последовательной и доказательной демонстрации нали-
чия более оптимистичных вариантов выхода из ситуации. 

3 Кропоткин П. Великая французская революция 1789–1793. 
Лондон, 1909
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В социальных науках имеется сегодня неплохое понимание 
того, как из кризисов возникали восходящие траектории 
отдельных государств и регионов мира. Иначе говоря, как 
из хаоса появлялся порядок. Не могу обманывать читателя 
заверениями, что все получится к лучшему. Я лишь утвер-
ждаю, что в нашем районе мира, наряду с перспективой 
очередного краха и разрухи, о чем я не хочу говорить, 
существует также достаточно реальная возможность добить-
ся уже в ближайшее время более эффективных вариантов, 
скажем честно, капитализма и государственной власти4.

Поэтому в основной статье этого небольшого сборни-
ка анализ конкретных предпосылок экономического роста 
Армении дается через призму множества других ситуаций, 
из анализа которых дистиллировались наши теории: при-
меров абсолютистск ой Франции и Англии в эпоху первой 
Индустриальной революции, Южной Кореи и Сингапура, 
но также менее удачных примеров Филиппин и Индии. 
Где-то будут фигурировать даже выводы приматологов, 
изучавших стайное поведение обезьян, и как это соотно-
сится с последними догадками о происхождении религии 
в человеческих обществах. 

Читать эту книгу можно в каком угодно порядке, 
хотя все-таки лучше последовательно, главу за главой. 
Текст написан преднамеренно доступным языком, но 

4 На возражения социалистов или либертарианцев скажу, 
что речь идет о ближайшем историческом горизонте трех-пяти 
лет. Возможный крах капитализма и отмирание государства 
прогнозируются не ранее, чем серединой нынешнего столетия. 
Научно-фантастическую перспективу, в которой все мы кибор-
ги, оставляем футуристам, но озадачим их все-таки неудобным 
вопросом: сколько будут стоить и кому будут принадлежать 
роботы? Валлерстайн Иммануил, Коллинз Рэндалл, Манн Майкл, 
Калхун Крэг и Дерлугьян Георгий. Есть ли будущее у капитализма? 
М.: Издательство Ин-та Гайдара, 2015. URL: https://www.facebook.
com/anashvili/posts/741795035906030
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с библиографическими сносками для того, кто захочет 
узнать больше. Трудные места все-таки могут встречаться, 
поскольку я не литератор, а исторический социолог. Да 
и все яркие названия для книг уже использованы — «Ра-
ны Армении» в XIX веке или «Уроки Армении» в конце 
ХХ века. 

И последнее по счету, но не по значению — как го-
ворится по-английски, last but not least. Какую роль играет 
тот факт, что моя фамилия имеет характерное армянское 
окончание -ян? Конечно, играет. Иначе бы писал не об 
Армении, а о чем-то другом. Надеюсь, это влияет не на 
качество анализа, а на выбор предмета анализа. Впрочем, 
армянин я не вполне настоящий — или, напротив, самый 
настоящий, потому что родился в России, профессором 
стал в Америке, преподаю в Арабских Эмиратах, а в Ере-
ване уже дважды ремонтировал квартиру. Посвященные 
в процедуры современной социальной науки, вероятно, 
заметят, что требования рефлексии по поводу авторства 
текста соблюдены в последней главке, о вардапете, хотя 
и не в самой строгой форме.

Особую благодарность я приношу Анжеле Касабян, 
а также Тиграну и верховному авторитету стиля — Рубену 
Соломоновичу, или просто дедушке Рубику. Благодаря их 
усилиям моя не самая простая проза зазвучала теперь и на 
языке исторических предков по отцовской линии. Также 
большая благодарность Роману Порошину и Издательству 
Университета Дмитрия Пожарского за согласие опублико-
вать данный сборник.

Абу-Даби, 
жарким днем 24 ноября 2016 г.
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Двадцать пять лет 
постмодерна на Кавказе

Культурологи и теоретики литературы называют в ка-
честве признаков постмодернистского стиля текучесть 
форм, разрыв между означаемым и означающим, при-

чудливое смешение разных эпох и жанров а-ля пастиш и не 
в последнюю очередь пронизывающую все иронию. В таком 
случае мало какая деревня сравнится по показателям пост-
модерна с кавказским селением Садахло, расположенным 
на перекрестке границ Армении, Грузии и Азербайджана.

В советские времена этот пограничный переход назы-
вали символом дружбы народов. Ныне же Садахло выглядит 
скорее как «Чекпойнт-Чарли», легендарный контрольно-
пропускной пункт между западным и восточным секторами 
Берлина времен Холодной войны. С одной стороны стоят 
бравые парни в американской военной форме песочно-пу-
стынной камуфляжной расцветки с винтовками М-16. Это 
грузинские пограничники. Их выдают характерные кав-
казоидные носы и легкая небритость смуглых лиц. На их 
спецаппаратуре, используемой для просветки хозяйственных 
сумок и узлов толпящегося на границе народа, красуются 
большие круглые наклейки с американским орлом и над-
писью «U.S. Department of Homeland Security». По другую сто-
рону шлагбаумов стоят тоже слегка щетинистые и носатые 
мужчины кавказоидной наружности в узнаваемо советской 
форме, с «калашниковыми» на простом брезентовом ремне. 
Это армянские пограничники. Армения — союзница России, 
и причина тому кроется буквально за ближайшим холмом, 
где в своих окопах, капонирах и дотах сидят азербайд-
жанские солдаты-аскеры, обученные и экипированные их 
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турецкими собратьями. Мимо них по старому советскому 
шоссе из Тбилиси в Ереван лучше не проезжать — в Азер-
байджане уделяется большое внимание подготовке снай-
перов. Безопаснее будет свернуть на ухабистый горный 
серпантин на противоположном склоне.

Армяно-азербайджанская война из-за Нагорного Ка-
рабаха — своего рода постмодернистское продолжение 
старинной череды русско-османских баталий — длится с пе-
ременными обострениями с 1991 г., и конца ей не видно. 
Грузины взирают на это без особого сочувствия к обеим 
сторонам. У них свои затяжные конфликты с Абхазией 
и Южной Осетией, отделившимися после 1991 г. под по-
кровительством России. Так что грузины теперь по форме 
почти американцы. Парадоксальным следствием этой закру-
ченной кавказской геополитики стала массовая, по меркам 
небольшой кавказской страны, отправка грузинских войск 
в Афганистан и Ирак на поддержку американской оккупа-
ции. В Ираке грузины под конец даже составляли второй 
по величине иностранный контингент после армии США. 
Со своей стороны, Пентагон проявил определенное чувство 
юмора, придав грузинским подразделениям советников из 
состава частей Национальной гвардии американского штата 
Джорджия (по-английски Грузия ведь тоже Georgia).

Иронии постмодерна пронизывают образы и простран-
ства селения Садахло. Как же мы дошли до жизни такой?

Революция не по Марксу, а  по Веберу

Модерн, впервые возникший на Западе в Новое время, 
был эпохой исторического оптимизма и героической веры 
в разумное переустройство мира. Прогресс человечества 
двигали коллективная воля и научный план. И как было 
в это не поверить, когда по океанам теперь плавали па-
роходы целиком из железа и изобретались антибиотики, 
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победившие чуму и чахотку? Прогресс был осязаем. С про-
грессом приходило не только избавление от векового голода 
и болезней, но и социальное равноправие. 

Постмодерн, в таком случае, можно определить без 
особого философствования как наступление периода повсе-
местного разочарования в грандиозных схемах улучшения 
мира. Дух эпох менялся не столько в силу текучести худо-
жественных стилей и коллективных восприятий, сколько 
из-за невыносимого осознания того, что механистические 
структуры бюрократии — по сути, верховное олицетворение 
планомерности модерна — подмяли под себя и рациональ-
ность, и коллективную волю людей.

Сегодня приходится напоминать, что первыми вызов 
официозному лицемерию бросили всевозможные движения 
«Новых левых». Они требовали, по сути, тех же идеалов 
модерна, но только «с человеческим лицом». Отрицание 
«Системы» — будь то советской или американской — на-
чалось молодежными протестами 1968 г. и продолжалось 
вплоть до движения «Occupy» и «Арабской весны» 2011 г. 
Однако исторический пик антисистемного отрицания 
пришелся на грандиозную волну 1989 г., захлестнувшую 
коммунистические режимы от Берлина до Пекина.

Спонтанные скоротечные революции обернулись про-
валами, которые очень многие предпочли бы забыть. 
Советская перестройка была забыта еще быстрее, чем она 
началась и длилась. После бури и натиска остались апатия, 
иррациональные надежды обрести аутентичность и целост-
ность в религии или национализме, либо поиски рыночной 
самореализации в либертарианских (и по духу очень рус-
ских революционных) фантазиях культовой американской 
писательницы с загадочным псевдонимом Айн Рэнд.

В самом деле, классические модернистские теории 
революции — будь то марксизм, анархизм или либерализм 
Токвиля — в новую эпоху противостояния человека бюро-
кратическим машинам более не давали ни мобилизующей 
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и воодушевляющей идеологии, ни программы политиче-
ского действия.

И все-таки социальная мысль модерна далеко не вся 
утратила актуальность. Конфликтная экономическая тео-
рия Маркса остается значимой, пока существует капита-
лизм. Неоклассические модели эконометрики, алгеброй 
поверяющие идеологическую абстракцию гармоничного 
рыночного равновесия, сознательно и нереалистично 
игнорируют конфликтную природу рынков и власти. Так 
что Маркс сохраняет актуальность, по крайней мере на 
макроуровне. 

Но наиболее актуальным классиком стал, как ни удиви-
тельно, вроде бы совсем академичный Макс Вебер — перво-
проходец теорий бюрократии, иерархии и статусных групп 
(тех самых «идентичностей»). Да, именно того, что было 
в центре отрицания «Системы» начиная с 1968 г. Если ре-
волюции эпохи индустриального модерна были преимущест-
венно революциями по Марксу, то антисистемные протесты 
эпохи «постиндустриального постмодерна» вернее всего 
будет признать революциями по Веберу. И тогда, возможно, 
отпадает неловкая необходимость ко всему приделывать 
приставки пост-. Становится понятно, что в позднем, гло-
бальном, или очень «развитом» капитализме колоссально 
возросший размах общественных структур и процессов 
далеко превзошел возможности и масштаб отдельной лич-
ности, будь то даже короля, президента или миллиардера. 
Миром машин должны править машины управления, т. е. 
бюрократии. Но человеку не нравится механистический 
мир и машинная стандартизация всего — в том числе его 
личности, идентичности, национальной культуры. 

Отличие восстаний времен постмодерна от бунтов и ре-
волюций прошлого лежит на поверхности — не голод и не 
рабство гонят людей на демонстрации. Людям нестерпимо 
хочется доказать Системе, или бюрократической машине, 
что они люди и рождены обладать достоинством.
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Вместо эпохи штурма Бастилии или Зимнего наступает 
эпоха широких и мирных гражданских движений, стратеги-
чески стремящихся высвободить социальное из «стальной 
клетки бюрократии». Многочисленные ранние поражения 
революций эпохи постмодерна — как и многие достиже-
ния, которые мы склонны принимать за данность и не 
замечать — нам предстоит заново анализировать под углом 
социологии массовой политики вместо морализаторских 
обвинений, которые не только обидны, но и водят нас по 
заколдованному кругу. А думать надо над тем, что могло бы 
оказать на «Систему» более действенное влияние, нежели 
символический уличный перформанс.

Теоретическая работа по воображению реальных управ-
ленческих альтернатив на самом деле есть самый практиче-
ский пункт в глобальной повестке. Если прежние структуры 
управления современным обществом внезапно начинают 
рушиться в момент кризиса, как это случилось с советским 
блоком после 1989, то какого рода альтернативная самоор-
ганизация сможет предотвратить хаос и утрату достижений 
модерна? Капитализм сегодня теряет динамизм в череде 
созданных им самим кризисов. Первые массовые реакции, 
как водится, элементарно реакционны. Сталкиваясь с эконо-
мическими неурядицами, наплывом беженцев, терроризмом 
и непонятными войнами, люди отчаянно хватаются сами 
оборонять или восторженно поддерживать популистских 
вождей, обещающих оборонять то, что издавна свое, и за-
одно только со своими. Но при всей эмоциональной силе 
родственных, этнических и религиозных связей, это явно 
не решение глобальных проблем.

Парадокс наших дней в том, что более обнадеживаю-
щие альтернативы требуют сохранения достижений модер-
на, в том числе какой-то новой формы бюрократической 
организации. Экзотический Кавказ, быть может, и кажется 
далеким от глобальных центров, однако здесь все эти па-
радоксы выглядят очень рельефно.
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Реально существующий модерн

Постмодернистские иронии Садахло восходят к провалу 
попытки Михаила Горбачева модернизировать советский 
строй с добавлением, как он выражался, «человеческого 
измерения».

Когда-то Советский Союз создала организационно 
и идейно сплоченная группировка радикальной интелли-
генции, называвшейся большевиками. Среди этих левых 
интернационалистов, взявшихся изменить весь мир, были 
русские, евреи, латыши, татары, армяне, азербайджанцы 
и грузины, включая, конечно, Сталина. Отвоевав в Гра-
жданской войне территории бывшей Российской империи, 
большевики, сами того не ожидая (они-то ждали мировой 
революции из Германии, Китая и британской Индии), созда-
ли в итоге удивительный гибрид — революционную сверх-
державу. В этом, да и во всем остальном большевики далеко 
превзошли своих предтечей, французских революционеров-
якобинцев, и самого Наполеона, первого революционного 
императора. Столь невероятный успех нельзя объяснить 
только военной силой Красной армии. Большевики несли 
в высшей степени привлекательную модернистскую веру 
в индустриальное развитие как решение всех социальных 
и этнических проблем. Мой коллега Стивен Хэнсон метко 
заметил, что большевики стали тем, что не мог вообразить 
и сам Вебер: харизматической бюрократией.

Со временем революционная харизма большевиков по-
износилась в жестких реалиях военной геополитики. Оста-
лась лишь бюрократия и сверхдержава, полная военных 
заводов. СССР состоялся, а вот мировая революция — нет. 
Подвели немецкие товарищи и борющиеся индусы. Что 
делать дальше? 

Сразу же после смерти Сталина в 1953 г. советские оли-
гархические реформаторы стали искать путей к примире-
нию с Западом и экономической реинтеграции с мировым 
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капитализмом. На короткое время развернулась настоящая 
гонка за то, кто быстрее вернет советскую экономику на 
рыночные рельсы и восстановит отношения с Западом — 
циничный технократ Лаврентий Берия (конечно, еще один 
грузин в советском высшем руководстве) или изворотливый 
хозяйственник Анастас Микоян (конечно, армянин). Как 
нередко случается в таких ситуациях, неожиданно для всех 
во внутреннем соперничестве победил глава громадного 
партийного аппарата и этнический русский с Донбасса Ни-
кита Хрущев. Микоян его поддерживал, понимая, наверное, 
что после Сталина второго кавказца во главе страны боль-
шинство населения едва ли потерпит. Но Хрущев оказался 
до взбалмошного гордым советским патриотом и вдобавок 
горячим романтиком научно-технического прогресса. Вот 
уж кто был убежденным модернистом! Баллистические ра-
кеты и ядерное оружие дали Хрущеву надежду, что у него 
появилось, чем попугать американцев ради признания  СССР 
равной сверхдержавой, а химия и гидропоника питали хру-
щевские надежды на скорое коммунистическое изобилие 
без всяких уступок Западу.

Рыночно-примирительный выход из коммунистической 
военизированной модернизации реализовал в Китае Дэн 
Сяопин. В окружении Председателя Мао это был того же 
рода верный сторонник и осторожный прагматик, что 
и Микоян в сталинском окружении. Разница не в лично-
стях, а в странах. Китай к началу своих реформ был намно-
го беднее СССР и слаборазвит индустриально-технически. 
Завиральность деклараций Мао Цзэдуна о революционном 
«ветре с востока» была слишком очевидна для его собствен-
ного окружения и партаппарата, членов которого регулярно 
с позором отправляли на перевоспитание в деревни. В кон-
це 1970-х гг. китайских коммунистов обуревали какие угодно 
чувства, но точно не хрущевский оптимизм и вера в науку. 

Однако главное различие между путями СССР и Китая 
не внутреннее, а внешнее. Это американские соображения 
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времен Холодной войны. В 1970-е гг. Вашингтон пошел на 
сближение с маоистским Китаем вовсе не ради торговых 
прибылей. Какая могла быть прибыль от голодающей пере-
населенной страны, едва пережившей безумные маоистские 
эксперименты? На фоне крайне болезненного для Америки 
поражения во Вьетнаме, привлечение на свою сторону 
коммунистического Китая выглядело своего рода реваншем 
и создавало дополнительную стратегическую угрозу позици-
ям СССР на востоке. Но это, вероятно, не единственная 
стратегическая причина. В 1970-е гг. в Вашингтоне на 
втором месте после атомной войны с СССР шли опасения 
вероятных последствий прочного мира с СССР. Если бы 
СССР удачно провел свои экономические реформы и уста-
новил (к чему дело и шло) широкое деловое сотрудничество 
с корпорациями и правительствами Франции, Италии и Гер-
мании, то что бы оправдывало сохранение блока НАТО и в 
целом послевоенного главенства США в Европе?

СССР, впрочем, и сам был пленником сверхдержав-
ного статуса, воплощенного в его военно-промышленном 
комплексе и буферной зоне в Восточной Европе. Видя 
здесь главные помехи своему курсу на экономическую 
интеграцию с центрами капитализма, Горбачев выказал 
готовность поступиться и стратегическими ракетами, и об-
ременительными союзниками от Афганистана до Польши. 
Горбачев играл в быстрый размен фигур, надеясь добиться 
прекращения разорительной для СССР гонки вооружений 
и в очередной раз ввести Россию в Европу (теперь со всеми 
остальными республиками), прежде чем его самого смогут 
съесть консерваторы из партийных органов, армии и ВПК. 
Но споткнулся Горбачев там, где не ожидал никто.

На внутреннем фронте под разоблачительные залпы глас-
ности Горбачев вел дело в массовой замене старых партий-
ных кадров на молодых реформаторов, обязанных политиче-
ской карьерой лично ему и готовых в ближайшей перспек-
тиве стать менеджерами совместных советско-германских, 
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советско-японских и прочих советско-капиталистических 
предприятий. Под видом гласности и обновления социа-
лизма фактически возродилась в снятой форме сталинская 
практика массовых чисток и критики «зачванившихся» чи-
новников. В отсутствие рынков, не свободной, а хотя бы 
разнообразной прессы, оппозиционных партий и прочих 
типично западных институтов ни один генеральный секре-
тарь не мог управлять такой махиной иначе как чисткой 
и кампанейщиной. Партийной номенклатуре был нанесен 
сокрушительный удар — кто бы решился сопротивляться 
генеральному секретарю в условиях все еще тоталитарных 
советских институтов? В то же самое время, кто бы на 
Западе и в самом СССР мог осудить развернувшуюся демо-
кратизацию? Но в итоге Горбачев переиграл и самого себя.

Не ведая того, армяне первыми выявили противоречи-
вость горбачевской перестройки. По правилам гласности 
обвиняя во всем давно умершего Сталина, группа официаль-
но высокостатусной, вполне лояльной армянской интелли-
генции обратились к Москве с просьбой передать Армении 
небольшую Нагорно-Карабахскую область. Хотя с древних 
времен эта земля была армянской, и армяне составляют 
большинство населения, Нагорно-Карабахская область по 
непонятной сталинской прихоти с 1921 г. входила в состав 
Азербайджана. Казалось бы, сугубо внутреннее дело неболь-
шого изменения административных границ двух соседних 
республик СССР.

Москве, занятой изменением курса сверхдержавы, было 
не до Карабаха. Где этот ваш Карабах, когда тут звонит пре-
зидент Рейган? Но ситуация стремительно выходила из-под 
контроля. Начиналось со всевозможных открытых писем, 
публицистической гонки за все более ярким эпитетом, со 
все более решительных заявлений в Баку, Степанакерте 
и Ереване, с петиций и контрпетиций, митингов и контр-
митингов, пока в Азербайджане в 1988 г. не прокатилась 
волна этнических погромов. Такого не видели уже почти 
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три поколения; резня, казалось, осталась где-то за порогом 
современности, вместе с эпидемиями чумы. Азербайджанцы 
выглядели растерянно, армяне первое время совершенно не 
знали, что делать — но Горбачев упустил момент вмешаться 
и подавить конфликт, когда это было еще возможно. Помня 
о судьбе Хрущева, больше всего Горбачев боялся заговоров 
в собственном окружении и прихода силовиков в политику. 
Но в таком случае Горбачеву оставались лишь увещевания, 
поскольку денег в бюджете тоже не оставалось. Очень 
скоро в Армении и Карабахе стали возникать отряды 
национальных партизан. Спецподразделения полиции 
Азербайджана фактически становились контрпартизански-
ми силами. Две до сих пор лояльные Москве советские 
республики оказались в состоянии войны задолго до 
формального роспуска Советского Союза. Коммунистиче-
ские начальники по обе стороны конфликта пребывали 
в растерянности; на бушующих под окнами митингах их 
обвиняли в бессилии, коррупции и предательстве. Война 
вызвала революцию.

Горбачев встал перед неразрешимым выбором. По-
пытайся он предпринять полномасштабные репрессии 
по-сталински, это разрушило бы его надежды на европей-
скую интеграцию. А без этой интеграции не было никаких 
надежд купить время. Перестройка ведь сама была вызвана 
в первую очередь хроническим понижением темпов ро-
ста и бюджетным кризисом, возникшим из-за стагнации 
в переинвестированной советской промышленности, плюс 
внезапного падения мировых цен на нефть. У советского 
реформатора не оказалось ни кнута, ни пряника, а его 
знаменитые увещевания и обещания стали производить 
обратный эффект, лишь раздражая слушателей. Армянское 
национальное движение и азербайджанская реакция на него 
первыми и совершенно неожиданно для всех показали, что 
у Москвы на тот момент власти уже не было. После чего 
сверхдержава рассыпалась уже со всех сторон.
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Карабахский конфликт перенес радикальный национа-
лизм из диссидентского подполья в самый центр нового 
политического репертуара. Горбачевские полумеры теперь 
все более усугубляли обстановку. В Тбилиси в апреле 1989 г. 
советских десантников, возвращенных из Афганистана, 
отправили разогнать круглосуточный митинг в защиту 
прав грузин в Абхазии, еще одной советской автономии. 
В итоге сотни раненых, двадцать убитых, притом жен-
щин — и Горбачев, неправдоподобно открещивающийся 
от принятия решения о применении силы. Возмущенная 
Грузия в одночасье стала неуправляемой. Увы, после апреля 
1989 г. Грузия еще почти два десятилетия будет оставаться 
неуправляемой. В ходе череды потрясений Грузия теряла 
территории, население и до 75% валового внутреннего 
продукта (ВВП). Это негативный рекорд экономический 
разрухи среди всех постсоветских стран.

Но почему в трех странах Южного Кавказа круше-
ние советской власти в результате демократических на-
циональных революций обернулось затяжными войнами 
и разрухой? Стандартные сетования на многоэтничность 
не выглядят достаточным объяснением.

Действительно, Кавказ есть лингвистическое и антро-
пологическое чудо, своего рода заповедник эндемичных 
культур. С древности окруженный великими империями, 
Кавказ тем не менее всегда оставался неподатливым ка-
мешком между жерновами мировой истории. Однако эт-
ническое разнообразие само по себе не является роковым 
препятствием для развития. Где-нибудь в Восточной Европе, 
в районе Польши, Литвы или легендарной Трансильвании, 
этнические конфликты не взорвались во время распада со-
циалистического блока, хотя исторически для этого были, 
казалось, еще более грозно довлеющие предпосылки. Чест-
но скажем, город Степанакерт не важнее Львова и Виль-
ны/Вильнюса, которые до 1939 г. принадлежали Польше, 
а венгров в сопредельных странах жило не меньше, чем 
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в самой Венгрии. И тем не менее жители стран Централь-
ной Европы мирно стали гражданами Евросоюза. Возможно, 
как раз в этом и заключается главный фактор мира при 
переходе от советской империи к демократии.

От периферии к  центру внимания 
(и обратно)

Вопреки метафоре «мост между югом и севером, 
западом и востоком», Кавказ на самом деле небольшой 
и экономически малозначимый район мира. Исключение 
составляют разве что нефте- и газопроводы, за контроль 
над которыми борются Россия, Запад, Турция и следящий 
за всем этим Иран. Для советских плановиков Кавказ также 
не был приоритетным регионом (опять-таки, за частичным 
исключением нефтедобычи в Баку). Главные индустриаль-
ные объекты СССР располагались намного севернее, где-то 
между Донбассом и Уралом. Тем не менее в огромном и по 
большей части холодном СССР у Кавказа было одно особое 
преимущество: теплый и достаточно благодатный климат. 

Рулевым советской экономики редко позволялось 
отвлекаться на такие мелочи, как снабжение истоско-
вавшихся по солнцу жителей северных промышленных 
городов свежими фруктами и виноградными винами. Эту 
неформальную и практически бездонную рыночную нишу 
в советские времена заполнили предприимчивые кавказцы. 
Полуконтрабандное снабжение северян приносило региону 
изрядные доходы, пусть и распределенные географически 
очень неравномерно. Все-таки далеко не везде на Кавказе 
растут мандарины и виноград. Денежные потоки и целые 
фонтаны, образовавшиеся из кавказской (прежде всего 
грузинской) фруктовой и курортной монополии, вскорми-
ли целую иерархию коррупции среди чиновников, мили-
ции, цеховиков, воров в законе, вплоть даже до простых 
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крестьян. Конечно, «наверху» в Москве знали, но обычно 
мирились с Кавказом как своего рода Сицилией — землей 
вин, песен, вкусной еды и мафии.

В героические годы индустриализации советский госу-
дарственный аппарат под командованием большевистских 
комиссаров был больше, чем бюрократией в веберовском 
рационально-законном понимании. От комиссаров постоян-
но требовалось делать невозможное, и они делали! Однако 
сила воли намного успешнее идет к победам, если за ней 
стоят некие неформальные связи и ресурсы. Идеологический 
командный волюнтаризм и в то же время товарищеская 
неформальность в кругу своих всегда составляли секрет 
советской управленческой иерархии. Большевистский клич 
«Даёшь победу!» в повседневности уравновешивался цитатой 
из молодого Маркса: «И ничто человеческое нам не чуждо».

Когда сила воли вымерла вместе с революционной 
идеологией, и наступил длительный и весьма комфортный 
период советского застоя, номенклатурные наследники 
комиссаров стали чем-то гораздо меньшим, чем рациональ-
ная веберовская бюрократия. То скрытое внутреннее про-
странство, в котором действовали неформальные нормы 
и договоренности, постепенно заполнилось кумовством 
и коррупцией. На Кавказе этот деморализующий процесс 
пошел глубже. Доходы от неформальных рынков разврати-
ли госаппарат. Когда Горбачев (и до него Андропов) решил 
перетряхнуть советскую систему сверху, морально разложив-
шаяся кавказская номенклатура впала в страх, зная, что им 
всем было, за что отвечать перед законом. Когда же бурные 
народные выступления разразились под их окнами, кавказ-
ские бюрократы разом утратили присутствие духа и просто 
разбежались. Контрреволюционное сопротивление было на 
изумление минимальным.

В результате власть по всему Южному Кавказу снача-
ла досталась национальным радикалам из интеллигенции, 
успешно выступавшим на митингах. Но это продолжалось 
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около года или меньше. Только в Армении, где трибуны из 
интеллигентов возглавили волну победного патриотизма во 
время карабахской войны, они успели освоить неприглядный 
репертуар постсоветской политики. Яркий пример — Вано 
Сирадегян, в прошлом неплохой детский писатель, ставший 
устрашающим шефом спецорганов, которому приписывается 
организация тридцати политических убийств и монопольный 
контроль над ключевым импортом горючего и продоволь-
ствия. С 2000 г. он в розыске Интерпола, пока безуспешно.

В Азербайджане поражение в войне привело к серии 
переворотов, искусно использованных бывшим генералом 
КГБ и членом Политбюро Гейдаром Алиевым. С возвра-
щением старого Хозяина все как по сигналу улеглось, хотя 
и не без ряда странных событий и нераскрытых покушений. 
Бакинская нефть потекла на мировые рынки, а западные 
финансовые спекулянты с готовностью помогли раздуть 
инвестиционный пузырь. В пику Дубаю, Баку обзавелся су-
перотелями и постмодернистским Центром Гейдара Алиева, 
спроектированным самой Захой Хадид. В новостях из двор-
ца — награждение первой леди страны Мехрибан Алиевой 
орденом Гейдара Алиева по указу президента Ильхама Али-
ева за спонсирование показательных спортивно-культурных 
мероприятий.

Примечательно, что в Интернете оспариваются даже 
такие базовые факты в загадочной биографии Гейдара 
Алиева, как даты и место его рождения и смерти. Умер ли 
Хозяин после или все-таки до перехода власти к его сыну 
Ильхаму? Усталый азербайджанский эмигрант как-то сказал 
мне в Стамбуле: «Не верьте, что мы один народ с турками. 
Они — государственная нация, а мы — семейно-клановая». 
Хотя это заявление выдает скорее горечь и отчаяние, не-
жели аналитическую четкость, новый Азербайджан просто 
пугающе походит на арабские режимы «пожизненных пре-
зидентов», какие до недавних пор существовали в Йемене, 
Ираке, Ливии, Сирии и Египте.
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Политическая траектория постсоветской Грузии — стра-
ны неизменно своеобразной — следовала эксцентричному 
циклу, в начале которого каждый новый лидер провозгла-
шался спасителем нации и мессией, а в конце изгонялся 
как злодей и шарлатан. Таковы были взлет и падение 
националиста-мистика Звиада Гамсахурдия в 1989–1992; воз-
вращение Хозяина советских времен Эдуарда Шеварднадзе 
в 1992–2003; революционный прорыв младореформатора 
Михаила Саакашвили, ныне выступающего «анфан терри-
блем» уже украинской революции.

Объективно разобраться в результатах деятельности Са-
акашвили затруднительно. Его либо чрезмерно превозносят, 
либо чрезмерно клянут и зло высмеивают. Действительно, 
со свойственным ему гиперэнтузиазмом Саакашвили еще 
в былые времена принимал Дональда Трампа как инве-
стиционного гуру, а к визиту президента Буша-младшего 
назвал в его честь дорогу из аэропорта в центр Тбилиси. 
Однако инвестиционные мега-проекты остались миражами, 
и Грузия едва пережила войну 2008 г. в сепаратистской 
Южной Осетии.

О Саакашвили и его окружении обычно пишут как 
о «получивших западное образование» технократах, хотя 
правдивее было бы сказать, что, перескакивая с одних 
ускоренных курсов переподготовки кадров на другие, они 
успели поднабраться текущего жаргона западных гранто-
дателей. А это действительно не так уж мало, учитывая, 
что к исходу 1990-х гг. западные правительства и фонды 
отчаянно хотели найти в Восточной Европе и в Третьем 
Мире какие-то примеры успеха своей деятельности по 
распространению рыночных реформ и норм демократии. 
Пусть у Грузии нет нефти, но еще до «революции роз» 
2003 г., во второе пришествие Шеварднадзе, у грузин поя-
вилось правительство, успешно подающее заявки на гранты. 
Это позволило восстановить государственную власть, зримо 
воплощенную в грузинских солдатах в американской форме. 
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Заново набранные полицейские действительно перестали 
вымогать мелкие взятки на дорогах, поскольку теперь они 
получают относительно неплохие зарплаты за счет собран-
ных налогов и иностранной помощи. Но в то же время, 
надо признать, «крутые» методы борьбы с преступностью 
и коррупцией граничили с садистской порнографией. 
В конечном счете именно это в сочетание со множеством 
политических ошибок стоило Саакашвили власти.

Последним в череде спасителей Грузии стал с виду 
совсем не подходящий на роль мессии персонаж — Бидзина 
Иванишвили, скрытный миллиардер из бывших колхозни-
ков, стяжавший свое состояние (по оценкам, вдвое пре-
вышающее бюджет страны) неясно каким путем в России 
в лихие девяностые годы. После краткого пребывания на 
посту премьер-министра и главы коалиции с не самым вы-
разительным названием «Грузинская мечта», Иванишвили 
оставил при делах малоизвестных назначенцев и снова 
удалился в свой аляповато-постмодернистский дворец, ныне 
довлеющий над тбилисским ландшафтом.

Не столь удивительно, что на парламентских выборах 
в октябре 2016 г. вновь победила правящая «Грузинская 
мечта», так и не выказавшая за свой первый срок у власти 
сколь-нибудь внятной политической линии. Возможно, Ива-
нишвили при его миллиардах действительно подкупил всех, 
кого надо было подкупить для полной победы. А может, 
большинству грузин просто надоели резкие движения. Куда 
удивительнее, что бывшая правящая партия, т. е. партия 
власти времен режима Саакашвили, не только выжила, но 
и уверенно заняла второе место на выборах, а сами вы-
боры, судя по всему, во второй раз после смены режима 
в 2012 г. прошли по правилам. Следующие четыре года 
в политической истории Грузии приобретают тем более 
важное значение.

Ближайшие перспективы Армении и Азербайджа-
на выглядят гораздо тревожнее. Падение цен на нефть 
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обнажило безоглядную амбициозность Баку в стремлении 
стать Дубаем на Каспии. Семейство Алиевых создало дина-
стический «султанистский» режим именно того помпезного 
и одновременно уязвимого типа, который, как показывает 
история, наиболее подвержен внезапным крушениям в мо-
менты экономических неурядиц и потери престижа. Веро-
ятная оппозиция режиму Ильхама Алиева также выглядит 
вполне знакомой по опыту Ближнего Востока: либеральная 
интеллигенция в столице; гораздо большая, но до поры 
непознаваемая исламистская оппозиция в пригородах сто-
лицы и провинциальных городах; и всевозможные недав-
ние олигархи режима, которых в ходе интриг вытеснили 
из дворца. Добавим большую и богатую азербайджанскую 
диаспору в России, где алиевское всевластие на родине 
зачастую воспринимается узурпаторством.

Возможно, исходя из этих политических расчетов, 
в апреле 2016 г. президент Ильхам Алиев поставил на 
восстановление своего престижа в неожиданной атаке 
на армянские позиции в Карабахе. После четырех дней 
тяжелейших боев с применением дорогостоящей техники 
азербайджанская сторона продвинулась кое-где на несколько 
сотен метров — и объявила это победой.

Хотя армянские войска в целом удержали фронт, вне-
запный удар и потери повергли в шок армянское общество. 
Победа в Карабахе остается главным и практически един-
ственным легитимирующим достижением независимой Ар-
мении. Для армян борьба за Карабах не территориальный 
конфликт, а национальная сверхзадача, компенсирующая 
неизживаемую травму турецкого геноцида 1915 г. Показное 
потребление правящих олигархов, очень быстро замечаемое 
в маленькой бедной стране, воспринимается вопиющим 
скандалом на фоне жертв среди бойцов на передовой. В ре-
зультате возник колоссальный кризис доверия к властям. На-
селение Армении стало политически довольно бесстрашным 
после всех политических потрясений и невзгод, пережитых 
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с 1988 г. В то же время, элита бывших карабахских коман-
диров растратила легитимность после двух десятилетий 
монопольного распоряжения властью и ее плодами.

Нехватка в Армении существенной оппозиции переме-
стила политические эмоции в Интернет. Однако Фейсбук 
силен как средство распространения прокламаций, но не 
выработки программ и тем более партийной координации, 
необходимой в политической борьбе. Напряжение достигло 
пика в июле, когда три десятка рядовых ветеранов Кара-
баха — точнее, харизматическая подпольная ячейка, состо-
ящая из разочарованных добровольцев первой волны — 
захватила полицейский гарнизон в Ереване и объявила 
о начале национального восстания. Переворот изолирован-
ной ультрарадикальной группировки вполне предсказуемо 
провалился, хотя в течение двух недель на улицах Еревана 
возникали протесты и стычки с полицией. Президент Серж 
Саргсян смог воздержаться от массового кровопролития. 
И все же, погибло трое полицейских и один из протесту-
ющих, покончивший жизнь самосожжением. Назначение 
в сентябре нового премьера, известного как деятельного 
прагматика, открыло последний клапан в политической 
системе Армении.

И все же у трех стран Южного Кавказа есть шансы 
избежать худшего. Сказать об этом также важнейшая и не-
отложная задача аналитика, именно потому, что страхи 
реальны, но и минувшие 25 лет многому научили нас.

Грузия, вполне возможно, выходит из дурного кругово-
рота поиска мессий. Если в результате недавних выборов 
там возникнет действующая двухпартийная система, то 
становится возможна регулярная демократическая ротация 
и формирование более ответственных политических элит. 
Правители Азербайджана, обеспокоенные падением цен 
на нефть, непредсказуемостью своих турецких патронов 
и дерзкими действиями Москвы, еще могут попытаться за-
ново легитимировать себя в новом качестве рассудительных 
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миротворцев — как в отношении оппозиции внутри страны, 
так и в карабахском вопросе. Режимы единоличной власти 
все-таки могут разворачиваться на месте, если только хватит 
смелости. Армения, которая выглядит сейчас в совершен-
но тупиковой ситуации на всех фронтах, может, наконец, 
встать на путь экономического развития. Редкое сочета-
ние образованного и трудолюбивого, притом обедневшего 
населения на исторической родине и капиталов и связей 
армянской диаспоры давно напрашивается на запуск мо-
дели экспорт-ориентированного развития, столь успешно 
реализованной государствами и некогда бедной Восточной 
Азии, и Израиля.

Все это лишь скромные обнадеживающие наброски на 
ближайшее будущее. Избежать дальнейших катастроф мож-
но; можно и необходимо лучше встроить Южный Кавказ 
в глобальное разделение труда — есть разные варианты 
периферийного капитализма. Время более смелых прео-
бразований настанет с окончанием мирового постмодерна. 
Однако надо исходить из того, что политика уменьшения 
человеческой боли сегодня создает лучшие условия для 
выхода из постмодерна в будущем. А ведь он закончится.
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Трехнедельное протестное противостояние на централь-
ном ереванском проспекте имени маршала Баграмяна 
летом 2015 г. завершилось на смешанной горько-иро-

нической ноте, будто из рассказов американо-армянского 
классика Уильяма Сарояна. Пока полицейские вытесняли 
с проезжей части разрозненные остатки юных протестую-
щих и разбирали баррикаду из новеньких мусорных баков 
(которыми так гордилась мэрия), руководивший операцией 
полицейский чин отечески увещевал своих бойцов: «Поосто-
рожнее, поосторожнее! Это ваши братья и сестры, они тут 
за всех нас протестовали». Столь необычные для полиции 
увещевания, тем более в присутствии телекамер, могли 
прозвучать циничным лицемерием, однако в армянском 
контексте это, наверное, не совсем так. 

В первые дни протестов, вызванных неожиданным пра-
вительственным решением позволить российско-армянской 
энергетической монополии повысить расценки на бытовое 
электричество, мы записали характерный комментарий 
в толпе прохожих, с явным сочувствием, если не одобрени-
ем взиравших на то, как молодежь своевольно перекрывала 
движение на одной из главных улиц: «Такие романтические 
лица у этих ребят! Я и сам в 1988 г. устраивал голодовку 
протеста на том же самом месте. Ну, сами знаете, чем все 
это кончилось…» Тему того, чем «все это кончилось» на 
макроуровне (Неожиданно скорой национальной независи-
мостью? Войной за Карабах? Последовавшей за ними разру-
хой?), мы не стали развивать, потому что интереснее нам 
показалась личная микро-траектория собеседника, который 
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представился полковником армянской армии. (Мужчина 
средних лет держался образцово подтянуто, но одет был 
в штатское.) Озорно прищурясь, он пояснил: «Как из про-
тестующего студента я стал полковником? Вполне логично. 
Сначала бросил аспирантуру и вступил в незаконное воо-
руженное формирование. Когда незаконное вооруженное 
формирование одержало победу в войне, оно превратилось 
в законное вооруженное формирование — национальную 
армию. А там уже оставалось продвигаться по службе».

Трудная и кровопролитная война за Нагорный Кара-
бах — населенную преимущественно армянами автономную 
область, в советские времена включенную в состав соседне-
го Азербайджана — привела к 1994 г. к тому, что армянские 
вооруженные силы де факто (но не де юре) присоединили 
сам Карабах плюс обезлюдевшую буферную зону вокруг 
него, что составляет примерно одну пятую прежней тер-
ритории Азербайджана. Вот уже четверть века армянские 
силы удерживают Карабах за глубоко эшелонированными 
линиями укреплений. 

Тем временем Азербайджан, для которого возвращение 
утерянных территорий и месть армянам превратились 
в официальную идеологию, год за годом демонстративно 
тратил на закупку вооружений крупные суммы из своих 
нефтяных доходов, превосходящие весь бюджет Армении. 
В начале апреля 2016 г. это вылилось в попытку реванша на 
карабахском фронте и сотни новых потерь с обеих сторон 
в ходе ожесточенных четырехдневных боев, напоминавших 
окопные сражения Первой мировой. В итоге азербайджан-
ским войскам, несмотря на фактор внезапности и перевес 
в дорогостоящих высокоточных вооружениях, удалось 
продвинуться на нескольких участках всего на несколько 
сот метров. Тем не менее армянское общество оказалось 
в шоке от возобновления войны и, по мнению многих ар-
мян, более всего от выявившейся коррупции и ротозейства 
в политическом и военном руководстве. 
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