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Свобода
как эсхатологическая реальность1

Я начну со стихов, которые я люблю со школьных лет. Это 
стихотворение П.Элюара. Когда-то я узнала его в переводе 
П.Антокольского, а теперь, для нашего разговора, переве-
ла заново.

На школьных моих тетрадях
На липовой коре
На зыбком песке на снеге
Я имя твое пишу

На всех прочтенных страницах
На всех пустых листах
Камне крови бумаге и пепле
Я имя твое пишу

На позолоченных рамах
На винтовках солдат
На королевской короне
Я имя твое пишу

На джунглях и на пустыне
На гнездах на кустах
На каждом эхе детства
Я имя твое пишу

1  Выступление на Международной научно-богословской конференции 
«Свобода – дар Духа и призвание в церкви и обществе», Москва, 16–18 
августа 2006 года.
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На откровеньях ночи
На белом хлебе дней
На первых днях обрученья
Я имя твое пишу

На клочьях моей лазури
На заводи солнце мхе
На озере лунной ртути
Я имя твое пишу

На нивах до горизонта
На быстрых крыльях птиц
На мельнице светотени
Я имя твое пишу

На каждом броске рассвета
На море на кораблях
На безумной горной вершине
Я имя твое пишу

На рыхлой пене тучи
На смертном поте грозы
На затяжном ненастье
Я имя твое пишу

На всех сверкающих формах
На колоколах цветов
На истине наглядной
Я имя твое пишу

На всех секретных тропинках
На торных прямых путях
На уличном столпотворенье
Я имя твое пишу
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На лампе, во тьме зажженной,
На лампе, потухшей к утру
На всех домах приютивших
Я имя твое пишу

На яблоке разделенном
Между зеркалом и жильем
На пустой моей постели
Я имя твое пишу

На псе моем бедолаге
На приподнятых ушах
На лапе его неуклюжей 
Я имя твое пишу

На трамплине порога
На знакомых вещах
На пламени благословенном
Я имя твое пишу

На всякой познанной плоти
На лице моих друзей
На каждом рукопожатье
Я имя твое пишу

На окне выходящем в чудо
На внимательных губах
За полосой молчанья
Я имя твое пишу

На укрытьях моих разбитых
На рухнувших маяках
На стенах тоски и скуки
Я имя твое пишу
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На полном равнодушье 
На голом сиротстве моем
На похоронных маршах
Я имя твое пишу

На вернувшемся здоровье
На исчезнувшей беде
На безоглядной надежде
Я имя твое пишу

И силой этого слова
Я вновь начинаю жить
Рожденный чтоб знать тебя
Чтобы тебя назвать

Свобода.

Это стихотворение написано в 1942 году в антифашист-
ском подполье. Его краткое резюме: поэт пишет имя сво-
боды на всей своей жизни и на всем, что он встречает в 
мире. При этом почти каждая конкретная вещь, которую 
он выбирает из этого «всего», поражает. Что происходит 
с этими вещами после того, как на них написано имя «сво-
боды»? С «истиной наглядной», с «голым сиротством», 
с «каждым рукопожатьем»? Они становятся открытыми, 
они больше не заперты в собственной данности, у них есть 
другое, будущее. Тема свободы (в ее высоком регистре) не-
пременно связана с будущим; несвобода (рабство, необхо-
димость и т. п.) – с отсутствием будущего. И, тем самым, с 
отсутствием настоящего – в полном его смысле.

Элюар – не христианский автор, но то движение, кото-
рое он совершает в этих стихах, есть прямая противопо-
ложность действию антихриста, который, как известно, на 
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всем пишет свое имя или имя зверя (Апок. 13,16–17). По-
священие вещей свободе означает отказ от обладания ими. 
Это и есть «святая свобода» поэтической традиции. 

Признаюсь: мне хотелось бы не перевести, а написать та-
кое стихотворение. Я думаю, многим поэтам хотелось бы 
того же. По существу, они это и делали, в другой форме.

Пушкин:
Свободы сеятель пустынный
Я вышел рано, до звезды…

или:
Я стал доступен утешенью;
За что на Бога мне роптать,
Когда хоть одному творенью
Я мог свободу даровать!

(«Птичка»)
Или:

Любовь и тайная свобода
Внушали сердцу гимн простой...

(«К Н.Я. Плюсковой»)

Пушкинская «тайная (таинственная) свобода» станет 
законом русской поэзии.

Блок:
Пушкин! Тайную свободу
Пели мы вослед тебе!

(«Пушкинскому дому»)
Он же (о поэте):

Он весь – дитя добра и света,
Он весь – свободы торжество!

(«О, я хочу безумно жить…»)
Мандельштам:

– Я свободе, как закону,
Обручен, и потому…

(«О свободе небывалой…»)



Ольга Седакова .  Moralia
............................................................................................

.  18   .

Мария Петровых:

Не шум газетной оды
Журнальной болтовни
Лишь тишина свободы
Прославит наши дни. –

вплоть до Бродского:
Усталый раб – из той породы,
что зрим все чаще –
под занавес глотнул свободы.
Она послаще
Любви, привязанности, веры...

Да, вплоть, поскольку здесь нам придется подвести черту 
и услышать о свободе совсем другое:

Нам всем грозит свобода,
Свобода без конца
Без выхода без входа
Без матери-отца

Посередине Руси
За весь двадцатый век 
И я ее страшуся,
Как честный человек

(Д. Пригов)

Из слова «свобода» в нашем современном контек-
сте исчезла поэзия, исчез высокий регистр ее смысла. Та 
свобода, о правомочности которой теперь спорят, проза-
ична. Ее имя – имя прав индивидуума перед безличными 
инстанциями, прав меньшинств, свободы выбора и т. п. 
(в либеральном истолковании). В устах тех, кто свободы 
страшится «как честный человек», – это название хаоса, 
беззакония, попустительства, это отпущение на волю всего 
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разрушительного в человеке. Никто не будет, как Элюар, 
писать на всех вещах таких имен, ни первого, ни второго. 
Быть может, мы были последней страной, где свобода – 
для некоторых, для ничтожного меньшинства1 – в высшей 
мере сохраняла свой поэтический, нравственный и в своем 
роде («святая свобода» XIX века) религиозный пафос: 
«За нашу и вашу свободу». В этом лозунге была глубокая 
интуиция свободы: тот, кто узурпирует свободу другого, 
не свободен, насильник не свободен, лжец не свободен. 
Тот пафос свободы имел в виду не «неподчинение любо-
му приказу», а неподчинение откровенному злу, отказ от 
соучастия в нем. Не «не хочу быть подневольным!» – а 
«Не хочу быть виноватым (низким, ничтожным, предате-
лем!)», вот что значила эта страсть свободы.

Я не буду много говорить об отношении политическо-
го и поэтического смысла свободы. Они несомненно свя-
заны. «Тайная свобода» – это не свобода исподтишка. 
Многие свободолюбивые стихи привычно истолковывают 
в простом политическом смысле. В самом деле, они часто 
возникают в обстоятельствах грубой политической несво-
боды. Но имеют в виду нечто большее и по существу дру-
гое. Художник и мыслитель, почитающий свободу, может 
быть – и чаще всего бывает – человеком консервативных 
и лоялистских взглядов в политике (как зрелый Пушкин, 
как Данте, мечтавший не о всеобщей анархии, а о всемир-
ной монархии). Ведь лояльность – к относительно ней-

1   Ср. дневниковую запись В.В.Бибихина о чтении С.С.Аверинцева: «Луч-
ше всего он в предисловии, там, где говорит, как, сдирая с себя кожу, душа 
молитвенно рвется из мира, где говорит о свободе, жемчужине и царстве. 
Как я его понимаю, в этой страсти к свободе» // В.В.Бибихин. Алексей 
Федорович Лосев. Сергей Сергеевич Аверинцев. М.: Ин-т св. Фомы, 
2004. С. 354.
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тральным вещам – больше похожа на форму свободы, чем 
бунт (о чем говорит эпизод с динарием кесарю).

Осмелюсь обобщить: саму природу поэзии (и вообще ис-
кусства), ее любимую тему, ее форму и ее содержание со-
ставляет свобода («Рожденный чтоб знать тебя, Чтобы 
тебя назвать»). Свобода – первое условие самого творче-
ства (известный сюжет: птицы в клетке не поют). Прослав-
ление свободы – и ее наглядная демонстрация, которую 
представляет собой каждое вполне удавшееся сочинение. 
Там, где нарушен закон свободы, красоты не возникнет. 
Рабское, расчетливое, трусливое, неискреннее некрасиво. 
(Чтобы не быть неправильно понятой: наглое не меньше, 
чем робкое, – знак рабства; ср. эпизод из Саксона Грам-
матика, пропущенный Шекспиром, в котором вещий 
Амлет-Гамлет угадывает низкое происхождение королевы 
по «наглости в ее взгляде».) В свободе есть покой и вели-
кая стройность, как показывает нам искусство. Вот одна из 
прекраснейших строк русской поэзии:

Унылая пора, очей очарованье.

Эти слова, эти звуки вместе как будто свободнее, чем 
врозь. Мы не чувствуем ни малейшего насилия в их соеди-
нении – как будто они сами выбрали быть вместе.

В современных контекстах, как я уже сказала, свобода вы-
глядит прозаически. Это никак не «последняя вещь», не 
«последнее слово».

Свобода рассматривается здесь как пустое и по преиму-
ществу отрицательное понятие. 

Пустое – поскольку предполагается, что свободу можно 
наполнить чем угодно и употребить как угодно, во зло и 
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во благо (едва начав говорить о свободе, тут же соскальзы-
вают на возможность «злоупотребить» ей, и разговор 
этот быстро дает короткое замыкание где-нибудь на вен-
чании однополых браков: а это тоже разрешать?). Прибе-
гают к разным вспомогательным разделениям, чтобы от-
личить «хорошую», нужную свободу от вредной и непо-
зволительной: ср. такие уточнения, как «свобода от» и 
«свобода для», «свобода» – и «вседозволенность» и т.п. 
Прибегают к количественным измерениям: «слишком 
много свободы», «свобода, но в меру». Исходя из того 
смысла «свободы», о котором говорит искусство, из 
«тайной», т. е. таинственной свободы, это звучит при-
близительно так, как если бы рассуждали: можно быть 
«живым», но смотря для чего! Или: следует быть «жи-
вым» в меру, немного живым, а в остальном мертвым. Это 
сопоставление свободы с жизнью возникло у меня не слу-
чайно: ибо приблизительно это, «жизнь», имеет в виду 
поэт, говоря о свободе. Можно ли представить, что 
«жизнь с избытком», которую принес Господь, не сво-
бодна? Живы ли мы, когда несвободны? Крайняя степень 
несвободы – смерть. Это описано в Псалмах. Высшая сте-
пень свободы – вечная слава, как сказал Данте: праведная 
душа, говорит он, переходит аd aeternae gloriae libertatem, 
к свободе вечной славы.

Пустота основных понятий (таких как «быть») – несча-
стье Нового времени. Привычное несчастье. В контраст 
этому С.С.Аверинцев («Поэтика ранневизантийской 
литературы») напомнил о фундаментальном положитель-
ном значении этих представлений в византийской мысли 
(да и вообще в средневековой христианской – примеры 
Аверинцева взяты из Фомы Аквинского! да и вообще го-
воря: в классической христианской мысли, которой может 
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обладать и наш современник: Христос Яннарас, напри-
мер). Положительное значение «свободы» так же несоиз-
меримо с количеством и разделением на разновидности, 
как и «жизнь», как «бытие», если угодно. 

Откуда взялась эта пустота, «нейтральность» основных 
понятий? Из того, что их событийность, чудо их реально-
сти перестали ощущаться. Небытие вытеснено из начала 
этой мысли, которая движется в наличном («существую-
щем»), как будто оно само собой разумеется. Поэтому 
небытие, смерть подстерегают эту мысль уже в конце, как 
всегда неожиданный ужас, как «главная забота человека», 
словами многих новейших философов, описывающих 
сущность человека как «бытие-к-смерти». Если бы оно, 
небытие, было взято в мысль изначально, тогда наличное 
сознавалось бы как чудо, как дар – и вызывало бы благо-
дарность, которая и стала бы «главной заботой человека», 
«бытием-из-смерти». Но мы каким-то образом забыли, 
что мы принадлежим небытию не после жизни, а еще до нее. 
«Вы уже воскресли, когда родились, и этого не заметили», 
как говорит герой Б.Пастернака. Бытие возникает перед 
человеком из своей невозможности, и свобода – из своей 
невозможности. Ввиду этой пустоты такие понятия на-
полнены.

Далее, свобода как отрицательное понятие. Свободу по-
нимают как отсутствие запретов и ограничений, выход из 
подчинения какой-то внешней, отчужденной от человека 
(если не враждебной ему по существу) силе. Однако свобо-
да, прежде чем она – выход из-под какой-то внешней вла-
сти, сама есть власть. Власть быть чем-то или делать что-то. 
В греческом тексте Евангелия слово eksusia может перево-
диться и как «власть», и как «свобода»: «быть чадами 
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Божиими» (Ин. 1,12). Общий смысловой знаменатель 
«власти» и «свободы» – «сила». Свобода – не просто 
выход из-под действия другой, посторонней силы (в таком 
случае образуется та пустота понятия, пустота смысловая и 
энергийная, о которой мы говорили), а сама сила. Свобода 
первее, чем преодолеваемые препятствия свободе. Свобо-
да первее, чем условия, как будто ее определяющие. Если 
она есть, добавим: если она дарована. Гетевские слова:

Лишь тот достоин жизни и свободы,
Кто каждый день идет за них на бой –

во всяком случае односторонни. Иди не иди, но если пре-
жде тебе не был каким-то образом внушен этот свет, свет 
жизни и свободы, не дана их сила, бой твой заведомо прои-
гран. Если же она в самом деле дарована и удержана, ее ни-
кто не отнимет, как той радости, которую завещает Хрис
тос. Но о даровании чуть позже.

Отрицательна современная мысль о свободе и в другом, 
еще более важном плане. Предполагается, что ограниче-
ние свободы предостерегает нас от реализации негатив-
ных вещей – предосудительных, аморальных и т. п. Что в 
«нормальной» жизни, как в уголовном кодексе, если что 
и запрещено, то дурное. И потому в экстраординарной 
ситуации, на свободе человек непременно реализует пре-
жде всего такие свои запретные желания. Кто спорит, часто 
именно так и случается. Мы оказались свидетелями того, 
как точно угадал Пушкин, когда предположил, что, если 
снимут цензуру, первым, что опубликуют в России, будут 
эротические шалости Баркова. Так и случилось – и куда 
еще Баркову до того потока «раскрепощенности», кото-
рым ознаменовались наши либеральные годы. Как будто 
все, от чего человека у нас освободили, были простейшие 
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нормы общежития, сочтенные теперь пуританством и хан-
жеством. 

Но все же печаль земной жизни состоит не в том, что тебе 
не дают осуществить твои скрытые скверные или просто 
непохвальные желания. А в том, что тебе не дают осуще-
ствить твое лучшее, «тайное» (в описанном смысле) жела-
ние. Желание – для начала опишем его так:

...быть живым, живым и только,
Живым и только до конца.

Желание живого, замечательно описанное А.Швейце
ром: «Я жизнь, которая хочет жить в живом окружении 
жизни, которая хочет жить»1.

Отрицательное понимание свободы происходит из от-
рицательной антропологии, из отрицательного представ-
ления о человеческой воле, с которой и связана свобода. 
Негативная антропология – это общее во многих влия-
тельных учениях Нового времени, и ей отвечает бытовое 
сознание наших современников. Я исхожу из христиан-
ской антропологии. Это значит, что я думаю, что человек 
создан по образу и подобию Божию. Я понимаю, что эта 
фраза звучит, как слова моей пятилетней племянницы, ко-
торая важно говорила: «А я считаю, что родителей надо 
почитать». Но я в самом деле так думаю. И, следовательно, 
главное желание человека (не психологическое желание, 
не страсть, а, так сказать, морфологическое, формо- и жиз-
необразующее желание, то есть воля, velle, в терминологии 
Данте) божественно. На другом языке об этом говорит 
Мандельштам:

Нам союзно лишь то, что избыточно…

1   Kein Sonnenstrahl geht verloren. Worte Albert Schweitzers. Hyperion-Verlag. 
S. 87. 
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И вот его-то, это избыточное, безмерное желание чело-
век и не свободен осуществить – и в силу устройства чело-
веческого общества (известного нам как «падший мир»), 
и в силу собственных свойств (известных нам как «грех» и 
«немощь»). И другие, совсем не явно «отрицательные» 
причины (вроде конформизма, зависимости от человече-
ского мнения) могут запрещать нам осуществление такого, 
лучшего желания – а и вполне достойные вещи: например, 
долг, ответственность за других, уважение к принятым 
нормам и авторитетам… Есть еще необходимость. Может 
быть, то, что с особенной силой практически противосто-
ит свободе, – это именно необходимость, древняя языче-
ская Ананке, правящая и олимпийскими, и подземными 
богами. Необходимость говорит: да, вообще это хорошо, но 
не сейчас. Сейчас необходимо другое. А совсем хорошее не 
необходимо, оно избыточно. Так что – «об этом погово-
рим позже». Человек просто не может жить без взявшей 
его в оборот необходимости. Если она слабеет, он ее сам 
выискивает и придумывает (это видно по старым людям, 
от которых многие необходимости отступили): иначе, если 
он не делает «необходимого», его жизни нет оправдания, 
он не пригодился, он «не нужен». Страх остаться свобод-
ным как ненужным – отдельная тема, и я не буду ее сейчас 
касаться. 

Свобода лучшего, «славного» действия, полноты жиз-
ни здесь и сейчас, без оглядки на прошлое и будущее, огра-
ничена едва ли не в силу устройства самого нашего миро-
здания, «старого неба и старой земли», в границах време-
ни и пространства. И вот здесь приходит на помощь Дух, в 
Котором свобода.

Об отличии божественного желания от просто «добро-
го» желания говорит евангельский эпизод с драгоцен-
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ным миром (Мф. 26, 6–13, Мк. 14, 3–9, Лк. 7, 36–50, Ин. 
12,1–8). Ропот сопровождает это действие – безумная тра-
та того, что могло бы принести пользу бедным, могло быть 
употреблено на «доброе дело». Но именно это действие 
будет вспомнено «всюду, где проповедано будет Еванге-
лие сие»: эта свобода любви. Ничто другое не удостоено 
такого обещания. Единственный раз на всем протяжении 
евангельского повествования произносится такой ком-
ментарий к человеческому поступку! Именно после этих 
слов в двух из четырех евангельских повествований Иуда 
уходит договариваться о цене предательства. Он, вероят-
но, может думать, что поступает «как честный человек» 
(из стихов Пригова), останавливающий опасное безумие. 

И на этом эпизоде радуется сердце художника! На пол-
ной, очевидной жизни здесь и сейчас, без помысла о том, 
что происходит до или потом, кроме этого, и где-то еще, 
на этом единственном, бессмертном «не всегда» – ря-
дом с постоянным и смертным «всегда» («нищие всегда 
с вами»). «Не всегда» – то есть «вот сейчас», «имен-
но сейчас». «Я не всегда с вами» эти слова напоминают 
мне о свободе другого Утешителя, о Котором неизвестно, 
«откуда Он приходит и куда уходит». Что скажет на этом 
месте сторонник разумного ограничения свободы? Или 
толкователь свободы как «осознанной необходимости»? 
Радовать его это не слишком должно.

Свобода «жить вполне», то есть, «с избытком» в своей 
глубине состоит для человека (если мы говорим о человеке 
в его замысле) в свободе даровать, в возможности прине-
сти совершенную жертву.

До сих пор я ссылалась по преимуществу на поэзию – но 
думала при этом о христианстве. Я думаю, что в иных мо-
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ментах стоит прислушаться к искусству как к истолкова-
нию (или к смутному провиденью) некоторых содержаний 
христианской вести. Свобода – одна из таких, особенно 
открытых искусству (и часто затененных для обыденного 
церковного восприятия) интуиций. Не случайно так часто 
настаивающие на своей церковности люди понимают сво-
боду как совершенно внешнюю для них, сугубо светскую 
ценность, о которой и говорить всерьез не стоит. Послу-
шание, чувство собственной греховности и благой страх, 
вот святыни этой религиозности. Святыня свободы (как и 
святыня красоты) для нее принадлежат другой вере. «Сво-
бодный ум» понимается здесь как ум, не связанный ника-
кой доктриной. 

Справившись с библейской симфонией, мы увидим, что 
«свобода», «свободный» – не слишком частые слова 
Св. Писания. Они употреблены в нескольких важнейших 
местах, но сами по себе как будто очень мало обсуждаются. 
Гимна свободе, как псалмические гимны Милости и Закону 
(справедливости), как гимн Премудрости у Сираха – и как 
гимн Любви в Послании ап. Павла, мы не встретим. Одна-
ко тема свободы лежит глубже, чем словарь: она заключена 
в самом «сюжете», в самой истории, которую повеству-
ет Св. Писание. Ведь это рассказ об освобождении. Что 
значит уже ветхозаветная Пасха? Однажды в Иерусалиме 
израильский писатель Йозеф Бар-Йозеф спросил меня: 
«Мы празднуем в Пасху, что освободились от египетского 
рабства. А вы, христиане, что празднуете, какое освобожде-
ние?» «От смерти, – ответила я не долго думая. – От греха. 
От мира сего». Он с интересом спросил меня: «Да? И вы 
теперь в самом деле уже не там?» «Really? And now you are 
outside, are not you?» Можете представить, что мне оста-
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лось только вздохнуть. Дескать, ну не совсем, но вообще-то 
нам позволено… честно говоря, нам даже велено… да ведь и 
те, кто вышли из Египта, до свободы не дошли, все умерли 
в пустыне…

В пророческих книгах Мессия ожидается как Тот, кто 
выведет узников из темницы, освободит пленников, ото-
бьет у врага или выкупит из плена. Мы привычно думаем 
об этом образе и его исполнении больше всего в связи с 
Сошествием во ад, с сокрушением засовов этой тюрьмы, с 
выведением душ из ада. «Плени плен», «пленил еси ад», 
«погребением Твоим адова пленивый царствия». Но осво-
бождение Адама имеет в виду и другое. Это живые осво-
бождены, выкуплены дорогой ценой из рабства у врага. 
«Страсти решительные (освобождающие)», как говорит 
литургическое песнопение о Страстях Христовых, осво-
бождают нас не после нашей смерти! Дар не только свобо-
ды, но власти освобождать человека, передается Апосто-
лам и составляет дело Церкви.

Освобождение, которое при этом совершается, нельзя 
уместить целиком в образ выведения из плена, из тюрьмы, 
снятия оков. Чтобы дать человеку свободно распрямиться 
(как той скорченной женщине) и ходить (как исцеленному 
ап. Петром хромому), он должен был быть освобожден от 
своей внутренней несвободы, на которую обрекает урод-
ство и болезнь. Освобождение здесь значит – исцеление 
заболевшего или даже сотворение нового здоровья, как 
в случае со слепорожденным. Человек должен быть осво-
божден от собственного прошлого (а такое, держащее нас в 
плену прошлое образуется очень рано; предполагается, что 
уже восьмилетнему ребенку есть от чего освобождаться на 
исповеди). Он должен быть освобожден от мира, в кото-
ром рожден, с его физическими, социальными и т. п. зако-
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нами. Это значит: освобождение предполагает сотворение 
всего нового. На новой земле под новым небом и действует 
совершенная свобода. Вероятно, только там она и действу-
ет вполне. Поэтому я и назвала свое выступление «Свобо-
да как эсхатологическая реальность». Но вспышки этого 
нового неба и новой земли, этот мир побежденной смерти, 
как мы знаем, не переносится целиком в «иной мир». Воз-
можность их здесь и составляет благую весть.

Когда нам приходилось видеть движения, подобные 
действию той женщины с нардовым миром, мы чувство-
вали, что они и здесь – и как бы не здесь. Они разрывают 
«мир сей». Их нельзя забыть, потому что в них нет смерти. 
Они «последние вещи», за ними ничто не следует. Вопрос 
церковного отношения к ним – считать ли их некоторым 
эксцессом, избытком, а «просто» благочестивую жизнь – 
необходимостью? Или же наоборот: выверять все по ним 
как по единственно точному камертону? Ведь не только к 
воздержанию от дурного призваны люди Церкви – но пре-
жде всего, к неуклонению от лучшего, безумного в глазах 
человека «мира сего», в том числе, и «честного человека». 
Без «будущей жизни» здесь и сейчас, без вспышек своего 
нового творения, мир движется к тепловой смерти.

2006
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Разговор о свободе
с А.И.Кырлежевым

А.К. У темы свободы – много аспектов, и разговор о сво-
боде можно начинать по-разному. Вполне естественно 
начать его с того, как тема свободы звучит в последнее, 
постсоветское время – после выхода общества из ситуа-
ции «советской несвободы». Прежде всего другого в этот 
переходный период свобода, как мне кажется, выступала в 
значении освобождения.

О.С. Да, причем освобождения, полученного даром, сверху. 
Многим тогда приходила в голову параллель с освобожде-
нием крепостных в эпоху Великой Реформы. Никак нель-
зя сказать, чтобы это была отвоеванная или заработанная 
нашим обществом свобода. Исключение – чудесные дни 
августа 1991. Вот когда веяло не освобождением, а свобо-
дой, волей к свободе, любовью к свободе. Помните, какое 
послание тогда написал наш Патриарх – о стране, которая 
была подобна бесноватому и из которой, наконец, вышли 
бесы. 

В России и в режимные годы была своя история свобо-
ды, не только история страданий и зверств – свободы чаще 
всего одиноких и гонимых людей. Но «освобожденная» 
страна не вошла в эту историю, не приняла этого наслед-
ства. Вольные годы быстро приобрели довольно непри-
глядный облик. 
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Вот одна из дарованных свобод – свобода вероиспове-
дания. Дарованная она, конечно, для тех, кто пришел в 
храмы, когда стало разрешено. Для других эта свобода су-
ществовала и прежде, и мы знаем, чего она стоила: около 
миллиона уничтоженных за исповедание православия с 
1918 до 1939. Им не нужны были разрешения. Но вот раз-
решили, и разрешением воспользовались миллионы. И 
посмотрите: идет процесс канонизации новых российских 
мучеников, свидетелей веры в богоборческом мире – а раз-
ве новый церковный народ чувствует себя их духовными 
наследниками? Могут ли новые православные подумать: 
это наши святые? Да нет, «нашими» для них были совсем 
другие люди. Тех они или не заметили, или смотрели на 
них с другой стороны. «Наш» для них был и остался мар-
шал Жуков. А вот мать Мария «нашей» не будет. 

Свободой воспользовались, как вольноотпущенники. 
Поведение вольноотпущенников хорошо описано у рим-
ских сатириков, и через две тысячи лет прибавить нечего1. 
Вольноотпущенник, в отличие от свободного человека, на 
самом деле ничего не любит, все вокруг ему чужое; време-
ни у него, он знает, не много: нужно скорей «оторваться», 
а там будь что будет. Он не различает безумных запретов 
прошлого (например, на абстрактную живопись или на 
употребление слова «гуманизм» без уточнения «социа-
листический») – и фундаментальных законов человече-

1   Впрочем, есть образ поновее, чем древнеримский вольноотпущенник. 
Христос Яннарас в прошлом году, посетив Москву, которую он видел 
до того только в брежневские времена, так обобщил свои впечатления: 
«Раньше все здесь было похоже на монастырь – плохой монастырь, 
может быть, даже дьявольский монастырь. А теперь – на второсортный 
курорт третьего мира». Да, зона сомнительных развлечений и дурных 
денег…Таков эпицентр «столичной свободы».
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ского общежития, от которых «освобождает себя» только 
мародер. Он не отличает искреннего уважения – от «по-
корности авторитетам». Преданности чему-то – от «зави-
симости». Он не отличает благодарного почтения к дару 
и труду другого человека от «культа личности» (сколько 
таких «культов» вроде «культа Ахматовой» оказалось 
развенчано! Зато в таких фигурах, как Берия, искали «тра-
гические сложности»). Я помню знаменательную дис-
куссию о романе «Плаха» Ч.Айтматова. С.С.Аверинцев, 
указывая на нелепейшие ошибки в тексте, сказал, что тот, 
кто берется за евангельский сюжет, должен все-таки хоть 
что-то узнать об этом. На что «прогрессивный» критик 
возразил: «Хватит! Мы уже достаточно стояли по струн-
ке!» Дело плохо, подумала я. По этой струнке – по струнке 
точного знания и добросовестного культурного труда – в 
советское время как раз никогда и не стояли. Больше того: 
по ней не позволено было стоять, это называлось «буржу-
азным объективизмом». Такая свобода – свобода от прав-
ды, от добросовестности, свобода от простых различений 
(«а кто вообще что-нибудь знает?»), которые тебя к чему-
то обязывают, – пришла как раз из советских времен. И 
разгулялась под новым именем «плюрализма».

А.К. Но ведь для так называемого «обычного человека» 
это была навязанная ситуация – освобождение. У него не 
было иного опыта – он был в рабском состоянии, и это бы-
ла понятная реакция на снятие запретов.

О.С. Да, понятная и даже предсказуемая, но от этого не 
менее некрасивая. Ко времени перемен не только почти 
не оставалось сопротивления – но мало кто и чувствовал 
себя особенно ущемленным. И уж точно виноватыми себя 
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не чувствовали. Мои рассказы о жизни советских времен и 
ее правилах часто вызывают возмущение у тех, кто, как и я, 
жил в эти годы («ничего подобного не было!») – и изумле-
ние у их детей, моих студентов: «А мои родители этого не 
помнят!» Они ничего такого не заметили! И не странно: 
уже школьники умели тогда исполнять все эти запреты ци-
нически. Я знаю это по опыту репетиторства. «Вы жизни 
не знаете, Ольга Александровна!» – говорили мне учени-
ки 16–17 лет. «Знать жизнь» значило: писать сочинение 
«как нужно». Наверное, и многое другое.

Однако: о ком мы говорим как об «обычном человеке»? 
О молчаливом большинстве? Оно, мне кажется, и остава-
лось молчаливым в эти шумные годы. Вряд ли ему нрави-
лось происходящее, особенно в экономической области. 
Да и в культурной. Но демократический авангард с этим 
большинством не разговаривал, ему ничего по-настоящему 
не объясняли. Так что для большинства неведомые у нас 
прежде «общечеловеческие ценности», «свобода», «де-
мократия», «права человека» намертво связались с кри-
минальным беспределом и разрухой. И, как мы видим, 
реакция не заставила себя ждать. Но интересно: взамен 
этой «чрезмерной свободы» люди требуют не столько за-
кона, сколько «порядка», «крепкой руки», пресловутой 
«вертикали». То есть просто другой, привычной и «на-
дежной» формы беззакония.

Я решительно против того, чтобы противопоставлять 
хищную анархию «свободных лет» советским временам 
как упорядоченным и законным. Они были абсолютно 
беззаконными, на чем и держались – на «воле партии», 
на «исторической необходимости». За приверженность 
к законности, как известно, сажали и высылали (правоза-
щитников). Во время освобождения это централизован-
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ное беззаконие было «приватизировано», вот и все. Его 
опять захотели обобществить. Ведь только человеку совет-
ского воспитания может импонировать хлесткая формула 
«диктатура закона». Диктатура – это, с римских времен, 
именно чрезвычайная ситуация, когда действие законов 
временно приостанавливается. А действуют законы толь-
ко вне диктатуры. Ей-то они и противопоставлены, а не 
частной свободе. Законопослушный человек, отдающий 
кесарю кесарево, свободней, чем нарушитель. Мне всегда 
искренне хотелось быть законопослушной, но только не 
отдавать кесарю Божье. Нормальный, законный кесарь 
этого и не требует. Вы спросите: где я видела таких нор-
мальных кесарей? Видеть не видела, но полагаю, что они 
есть. Или могут быть.

По моему впечатлению, в эти годы, когда свободное вы-
сказывание было возможно, как, может быть, никогда в 
русской истории, ничего по-настоящему хорошего почему-
то публично не говорилось. Хорошего нового, уточню: хо-
рошее старое (до того запрещенное или перевранное) из-
давалось, переводилось. В большой перспективе этот про-
рыв культурной блокады непременно скажется. Скажется 
и многое другое, что стало возможным только благодаря 
освобождению: хорошие частные школы, например, в ко-
торых растят совсем другого человека… Да много еще чего. 

Нет, годы освобождения – не какой-то страшный про-
вал, как любят изображать их наши левые. Но возможно-
сти – многие – упущены. Первая из них, по-моему, – окон-
чательно освободиться от советского прошлого, вынеся 
о нем решительное суждение. Такого суждения, общего, 
не было вынесено, и близко к тому не подошло. Обдумы-
вать собственное прошлое кончили сразу же после победы 
Августа, после смехотворного суда над компартией. Было 
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ли это общее настроение – «не ворошить прошлого», не 
устраивать «охоты на ведьм», как тогда говорили? Или 
кто-то «не позволил», то есть, до полного освобождения 
от этого «кого-то» дело так и не дошло? Он только посто-
ял в стороне, а теперь опять выходит на сцену. Если бы (что 
я уже сказала о виноватости) без всяких подобий Нюрн-
берга, без всяких люстраций это прошлое было названо 
своим именем – преступное, может быть, иначе бы пере-
носились и беды смутных времен. Может быть, те, чей при-
вычный уровень благосостояния это разрушило, могли бы 
на минуту подумать: а может быть, это расплата? Надо же 
чем-то расплатиться за собственные дела. Мы грабили на-
грабленное и передавали его по наследству, теперь и с нами 
так поступили… Мы всенародно осуждали Солженицына 
и Сахарова, а теперь ждем хорошей пенсии? 

Вторая упущенная возможность – попытаться убедить 
нашего человека в благе законности. Это была бы дей-
ствительно революционная перемена в нашей истории. 
Но, увы, сделать это убедительно можно лишь тогда, ког-
да законы действительно не враждебны человеку, когда он 
не вынужден, просто чтобы выжить, нарушать наличную 
систему законов. Этого не произошло. Ни нового типа 
законности, ни нового отношения к законопослушности 
не возникло. Человек, обходящий законы (а таким сделан 
почти каждый житель нашей страны), абсолютно уязвим. 
Его всегда есть на чем поймать, и он это знает. Главной сво-
боды – свободы чистой совести, сознания собственной не-
виновности – он лишен. То, что ловить будут тоже не по 
закону, а по понятию, кого сейчас нужно – другой вопрос.

Вы можете спросить: а почему я говорю об этих освобож-
денных годах как сторонний наблюдатель, как будто меня 
здесь не было? Кто мне лично мешал сказать то, что я счи-
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таю нужным? Акустика, отвечу я. Это была такая акустика, 
что высказывания не только что мои, но куда более по-
чтенных людей, к которым прислушивались «до освобож-
дения» (как вышеупомянутый Аверинцев), были совер-
шенно не слышны. Серьезное, внутреннее, глубокое вдруг 
стало совсем не актуально. Как будто у мыслящих людей 
отобрали микрофон, а в него стали болтать, захлебываясь, 
новые культуртрегеры, диджеи. Я никогда не чувствовала 
себя такой ненужной дома, как в эти вольные годы. Все, что 
мне интересно и дорого, было здесь ни к чему. Поэтому 
я охотно ездила всюду, куда приглашали. И за это, между 
прочим, спасибо освобождению! В самом деле, огромное 
спасибо.

В.В.Бибихин как-то – в самом начале 90-х – сказал у нас 
в МГУ, на кафедре мировой культуры: «Нам будет стыдно 
за то, как мы прожили эти годы». С.С.Аверинцев, поду-
мав, сказал: «Наверное, Вы правы». Да, для ученых глав-
ной наукой этих лет стала грантология. Для самых знаме-
нитых – гастрольный туризм по всему свету.

И вот этот не происшедший переворот в отношениях от-
дельного человека и всего общества с законностью сказы-
вается теперь в обсуждении «прав человека». Ведь при-
знание этих прав – это область юридическая прежде всего. 
Не моральная, не религиозная, не противопоставленная 
«ценностям» и морали. Правовая в строгом смысле. Ви-
димо, реальных документов, в которых изложены права 
человека, никто из их критиков не читал. А воображение 
рисует им то «право», о котором кричит пьяный мужик, 
когда лупцует жену: «А имею право!» или как говорил 
упомянутый критик: «Имеем право считать «Понтий» 
личным именем и употреблять с уменьшительным суффик-
сом, как у Айтматова: «Понтюша»! Но такого права – 
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права на невежество, так же, как права огреть кого захочет-
ся дубиной по голове (права, которое было у неандерталь-
ца, как говорит Солженицын), никакая хартия о правах 
человеку не предоставляет. Признание прав человека – это 
не отмена уголовного кодекса. И не отмена профессио-
нальной дисциплины. Но обсуждают эти права так, как 
будто это отмена уголовного кодекса и разрешение каждо-
му делать все, что заблагорассудится. А заблагорассудится 
ему, предполагается при этом, прежде всего «оторваться» 
и побезобразничать. Но права человека не об этом! 

А.К. А о чем права человека?

О.С. О достоинстве отдельной личности перед лицом – в 
основном – могучих безличных инстанций: о достоинстве, 
юридически закрепленном. О защите слабейшей стороны: 
ведь в такой конфронтации – с государственной властью, с 
какими-то другими институциями или установлениями – 
отдельный человек, несомненно, слабая сторона. Об этом 
у нас не думают! Кто рассудит подданного с властителем, 
если этот подданный лишен формально установленных 
прав? Скажем, в числе прав гражданина Объединенной 
Европы есть право на хорошее начальство. Это значит: 
тот, кто определяет общую работу, должен быть прозрачен 
в своих планах, и подчиненный имеет право знать о них, 
поскольку это его лично касается. Человек имеет право, 
участвуя в общем деле, знать, куда это ведет и зачем это все 
затеяно. Разве это не справедливо, не естественно? Кому 
может не нравиться такое право? Отчаянному мизантропу, 
как Великий Инквизитор у Достоевского. Или тому, кому 
нужна полная свобода манипулировать другими. Им, ко-
нечно, удобнее «чудо, тайна и авторитет».
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А.К. С понятием о правах человека в России очень много 
проблем. Для того чтобы представление об этих правах 
утвердилось, нужна своего рода культурная революция.

О.С. С правами человека в их реальном исполнении везде 
много проблем. На наших глазах в последние годы «сво-
бодный мир» сдает их под угрозой терроризма. Кто по-
верил бы, что человек, уже столетия живущий с чувством 
гарантированной телесной неприкосновенности habeas 
corpus, в поле действия презумпции невиновности, по-
зволит себя ощупывать, разувать и шмонать, как теперь в 
любом аэропорту мира? Там тоже начинается «чрезвы-
чайка», «необходимость» (а что еще делать в такой ситуа-
ции?). Между безопасностью и свободой общество выби-
рает безопасность. Утешает, что не без сопротивления.

Но главное – признаются ли эти права по существу, как 
некоторый горизонт, как фундаментальное – sine qua non – 
основание современной цивилизации. Признаются ли они 
не только властями, но и самим населением? Я не вижу, что-
бы у нас многие (в том числе, весьма просвещенные люди) 
эту реальность признавали и чтобы эти права их радовали. 
Например, конкретное право: на жизнь. Из него следует 
запрещение смертной казни. Меня это запрещение радует, 
но очень многих – совсем нет. Вы правы, здесь требуется не 
меньше, чем культурная – или, скорее, моральная – револю-
ция, перемена какого-то самого общего самочувствия. От 
привычного у нас самочувствия человека в чрезвычайном 
положении (когда какие-то крайние обстоятельства – зна-
менитая марксистская «историческая необходимость» – 
вынуждают делать то, что «вообще-то» нехорошо, не-
справедливо, незаконно) пришлось бы перейти к другому 
самочувствию, где «вообще-то» и «в этих конкретных 




