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Метод «структурного анализа отдельных произведений как 
конкретных индивидуальных образований» закрепился с по-
смертной публикацией работы Макса Дворжака «История ис-
кусств как история духа», Мюнхен, 1924. Его соотечественник, 
ученик и продолжатель Ганс Зедльмайр родился 18.1.1896 в 
Хорнштайне, Бургенланд, восточная Австрия. Сын венского ву-
зовского преподавателя, он служил офицером в I Мировой во-
йне, затем, будучи студентом Высшей технической школы, под 
руководством Макса Дворжака перешел к истории искусства, 
получил ученую степень у Юлиуса фон Шлоссера, которого и 
сменил в 1936 на кафедре искусствоведения в Вене. С 1951 он 
профессор искусствоведения в Мюнхене, с 1964 в Зальцбурге. 
Зедльмайр писал о всех эпохах искусства, корректируя ценност-
ную индифферентность иконологической школы Эрвина Паноф-
ски структурным анализом с философских позиций.

История Европы связана с ее искусством в определяющих ра-
ботах Зедльмайра «Утрата середины», 1948, и «Возникновение 
Собора», 1950. На почве тысячелетней традиции события по-
следних двух веков осмыслены как небывалый сдвиг в его кни-
гах «Революция современного искусства», 1955; «Смерть све-
та: Упущенные перспективы к современному искусству», 1964; 
«Разрушенная красота», 1965. Свой искусствоведческий подход 
Зедльмайр подытоживает в книгах «Художественное произведе-
ние и история искусства», 1956; «Искусство и истина: К теории 
и методу истории искусства», 1959. Определяющие современ-
ные реалии задевают историка искусств в брошюре «Опасность 
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и надежда технического века», 1970. Сборник его статей носит 
программное название «Эпохи и произведения»12.

В подходе Зедльмайра метод как таковой, вообще техника иссле-
дования, достигнув предела, отодвинуты на второй план в пользу 
гораздо более важных вещей, отправной точки и цели, т.е. прин-
ципов. Произведение должно быть сначала разбужено или заново 
создано; без этой своей репродукции (Re-Production, Nасhsсhаffеn, 
Wiеdеrеrsсhаffеn) участием зрителя-исследователя оно говорит не 
больше чем непроигранные ноты13. Недостаточно простого объ-
яснения. Только в воссоздании впервые создается первая исходная 
и необходимая предпосылка для развертывания подлинной исто-
рии искусства. В произведении дан пока еще только его текст, 
надо работать с ним. Прочтение с самого начала ориентируется 
на целость образа, на «гештальт». Образное целое Зедльмайр на-
зывает структурой произведения. Структурный анализ идет таким 
образом не путем разложения текста. От самого начала, с первого 
проблеска понимания вплоть до последнего развертывания кон-
цепции вглядыванием руководит ориентация на синтез.

Единичность, индивидуальность произведения искусства раз-
буживает со своей стороны индивидуальность, исходно при-
сущую всякому восприятию. Индивидуальность восприятия не 
только не подавляется, но наоборот культивируется. Этим созда-
ется дополнительная гарантия того, что удастся полностью из-

12 Н. Sedlmayr. Verlust der Mitte. Salzburg, 1948; Frankfurt а. М., 1966; Die Ent-
stehung der Kathedrale. Zürich, 1950, вышло вторым изданием в 1976; Die 
Revolution der modernen Kunst. Hamburg, 1955, в 1961 вышло уже десятое 
издание, не считая переводов на разные языки; Kunstwerk und Kunstgeschichte, 
Мünchen, 1956; Kunst und Wahrheit: Zur Theorie und Methode der Kunstgeschich-
te. Hamburg, 1959; Мünchen, 1961; Epochen und Werke: Gesammelte Schriften 
für Kunstgeschichte. 2 Bde. Wien-München, 1960; Festschrift fur Hans Sedlmayr 
(Sammlung). Мünchen, 1962; Dеr Tod des Lichtes: Übergangene Perspektiven zur 
modernen Kunst. Salzburg, 1964; Die demolierte Schönheit, 1965; Gefahr und Hoff-
nung des technischen Zeitalters. Salzburg, 1970; Die bildende Kunst des 19. und 20. 
Jahrhunderts als Symptom und Symbol der Zeit. Salzburg, 1976.

13 Hefte des kunsthistorischen Seminars der Universität Мünchen. Hrsg. von H. 
Sedlmayr. Hefte 1–4. Heft 1. Н. Sedlmayr. Kunstwerk und Kunstgeschichte. Mün-
chen, 1956–1959.
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бежать генерализации и классификации. Методологически до-
пустимо лишь сравнение произведения с явно подобными ему.

Целость Произведения держится его серединой, или сердце-
виной, die Mitte; Генрих Вёльфлин называл eё формообразую-
щим зерном, gestaltender Kern. Это «живое качественное начало, 
исходное и индивидуальное», или наглядный характер, anschau-
licher Charakter. Его можно было бы назвать лицом произведе-
ния. Оно не форма, не сплетение форм, а нечто оживотворенное 
из неопределимого средоточия. Где оно кроется? В нюансах, в 
мельчайшем. Всё зависит от неуловимого изменения. Индивиду-
альное не поддается сколько-нибудь точной фиксации.

Поэтому задача найти живую середину, «исходное порождаю-
щее основание» произведения, требует творческого акта. В созер-
цание вкладывается созидание, сродное творческой энергии. Ис-
следовательская техника, как например расшифровка символики в 
иконологии, или оживлена проникновением в искомое средоточие 
и тогда необходима, или в противном случае просто не нужна.

Способность произведения собраться вокруг простого сре-
доточия может быть большей и меньшей. Тем самым вводит-
ся тема ценности. Ценность здесь однако не этический и не 
эстетический, а онтологический и экзистенциальный критерий. 
Высшее, что может быть сказано о произведении искусства, 
есть его необходимость.

Наличие этой ценности делает второстепенной как психо-
логию творчества, так и психологию восприятия; необходимое 
утверждает себя наперекор всякой личной и ситуативной оцен-
ке, невзирая на негативную или позитивную расположенность 
не только зрителя, но и самого художника к произведению.

Критерий, лишь иначе говорящий по существу о том же он-
тологическом статусе произведения, — его плотность, Dichte, 
впервые собственно и делающая из него своего рода поэму, 
Gedicht. При первом приближении эта плотность дает о себе 
знать как многозначность. Внимательный разбор обнаруживает, 
что эта многозначность в каждой своей точке неисчерпаема.

Перебор вскрываемых в том или ином шедевре значений по-
этому пока еще не проникает в существо его необходимости, 
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или плотности. Сосредоточенность плотности как таковой кла-
дет поэтому запрет на плюрализм интерпретации. Как необхо-
димость, или плотность, если она достигнута, уникальна, так 
существует только одна правильная интерпретация произведе-
ния. В самом деле, иначе история искусства была бы в прин-
ципе невозможна. «На том факте, что имеется одна и только 
одна верная интерпретация, покоится на практике весь прогресс 
интерпретирования в новоевропейской истории искусств»14.

Наш механистический век ослабил орган, воспринимающий 
настоящую живую целость. Нависла и постоянно осуществля-
ется та опасность, что части, периферия схватываются раньше 
всего и начинают казаться важнее целого. Способность схваты-
вать наглядный характер образа у большинства людей приту-
плена. На этой патологии паразитирует абстрактный дискурс, 
развертывающий предметное наблюдение, в котором произволь-
но выхватываются нравящиеся частности.

Суровая реальность в том, что исходное, физиогномическое 
видение, требующее всегда всего человека, легко вытесняется ча-
стичным, понятийно-предметно- техническим. Отсюда необходи-
мость школы. Первое достижение подлинной школы — останов-
ка предметно-концептуального перебора отдельных выхваченных 
частностей. «Уметь молчать. Мысль и воля должны быть приве-
дены полностью к покою». Должны молчать и чувства. «Как раз 
именно дилетанты вводят перед художественным произведением 
в действие слишком много приватных “эмоций”'». Отложив в сто-
рону мнения, надо научиться стоять перед искусством по Шопен-
гауэру, как перед начальством, держа шляпу в руке и дожидаясь, 
пока к вам обратятся.

По ходу разбора «эмоции» так или иначе должны будут сник-
нуть. На этой, убивающей ступени анализа может рассыпаться 
также и любое представление, которое исследователь мог себе 
составить вначале. Не изменится на всех стадиях рассмотрения 
только одно: необходимость не головой только и не одними 
только глазами а всей личностью, всем телом уходить в вос-

14 Heft 1..., S. 22.
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приятие. Зедльмайр подчеркивает, что требует не так называе-
мого вчувствования, Einfühlung, но экзистенциальной принад-
лежности всего человеческого существа пространству, открыто-
му в произведении. Такая принадлежность никогда не бывает 
в ущерб и в убыток, она всегда расширяет мир. Лишь потом, 
после вхождения в мир произведения, начнутся попытки про-
биться к слову, но не через построение концепций и средствами 
усвоенной терминологии, а в той мере, в какой произведение 
начинает говорить нам и вызывает на ответ.

Произведение искусства начинается тоже с физиогномиче-
ского явления лица, «наглядного характера». Вовсе не эмоции 
руководят художником. Произведение не спрятано в художнике 
заранее, поэтому термин «выражение» нежелателен. Он предпо-
лагает всегда вынесение наружу чего-то внутреннего, тогда как 
происходит скорее обратное, и художник как личность вместе 
со всей своей жизнью ощущений формируется вокруг события 
произведения, в котором художник участвует как мастер.

Творческий акт начинается с «вдохновения», которое можно по-
нимать буквально как дуновение, веяние, идущее от создания, еще 
далекого, но имеющего быть. Творческий акт можно назвать также 
импровизацией, из-за непредвиденности его самого и всего впервые 
совершающегося в нем. Однажды мелькнув, «наглядный характер» 
сопровождает потом весь процесс работы, действуя одновременно 
как магнит и как сито для отсеивания всего случайного, что подня-
то вихрем вдохновения. Художник овладевает своей идеей только в 
конце упрямого сопротивления прежде всего самому себе.

Наконец произведение готово. Оно достигло статичности. Ху-
дожник должен быть удовлетворен. Но из удовлетворения тут же, 
в самой констатации успеха возникает новая потребность. Это 
парадокс, обеспечивающий продолжение истории искусства.

Современное искусство своей необычностью заставило посе-
тителей картинных галерей и музеев быть менее уверенными. 
От прежней, конечно кажущейся, самопонятности реалисти-
ческого искусства и наивности его восприятия не осталось и 
следа. Растерянность перед произведением искусства, конечно, 
недостаток эпохи, но здесь можно видеть и здравое нежелание 
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впредь оставаться при субъективном восприятии и мнении. 
Появляется ощущение, что соглашаться с различием взглядов 
нельзя и верное понимание в конечном счете единственно. Про-
изведение заставляет уважать себя. Оно само должно раскрыть 
себя, и мои маленькие частные мнения здесь мало чем помогут. 
Это большая позитивная черта. Ведь изучать искусство надо 
для нашей жизни. Забитый, забытый орган оживает, человек 
возвращается к полноте своего существа, собственно впервые 
создается. Современная тенденция к рассмотрению искусства с 
оглядкой на объективные критерии, не из вкуса, не в группке, 
единит людей. Благодаря подрыву субъективного самомнения 
искусством XX века расширилась способность видеть, и к жиз-
ни возвращены многие создания прошлых эпох.

Всё вышесказанное можно было бы найти даже в более полном 
развертывании, иногда более сжато, у Генриха Вёльфлина. Отли-
чие от его теории у Зедльмайра однако отчетливо прослеживает-
ся и далеко не сводится только к терминологическим вариантам. 
Да, искусство заключается в отыскании образа (Gеstаltfi nпduпng) 
для того, что прежде не имело гештальта. Но выводы Вёльфлина 
ошибочны. Он учит разглядеть в отдельном «более общее». Этот 
путь уводит однако от неповторимости выдающегося создания. 
Генерализациями пусть займутся падкие до них историки. «Фор-
мообразующее зерно» в каждом отдельном случае уникально. 
Правда, Вёльфлин думает, что оно имеет формальную природу, и 
в этом еще одна его ошибка. Форма всегда вторична и служебна. 
Его третья ошибка — в редукции всего художественного явления 
к зрению и видению. Это слишком абстрактно. Растение под на-
званием «творение искусства» нельзя вытаскивать из его почвы 
без корней, которые уходят глубже, чем любая из человеческих 
способностей, взятая отдельно.

Не всякое воссоздание произведения поэтому окажется жиз-
ненным. Например, желание по нотам восстановить старинную 
музыку на старинных инструментах ведет, как правило, к без-
жизненной историзации. «Чтобы сегодня вновь пережить смысл, 
к которому художник стремился “некогда”, и достичь задуманно-
го воздействия, оказывается необходимо предпринять известные 
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изменения». Нужно не заклинание духов, а «каждый раз заново 
въяве — представление чего-то сверхвременного». Перед истори-
ком искусства стоит таким образом та же предельная задача, ко-
торую всякий раз по-своему решает как может и сам художник.

Как и у художника, работа искусствоведа начинается с (I) пер-
вого мгновенного впечатления. Эта ранняя, «физиогномическая» 
встреча, узнавание лица, всегда связана с настроением, с атмос-
ферой момента, и требуется навык доверия к себе, чтобы ее не 
упустить. Первое мгновенное впечатление должно сопровождать 
начинающуюся затем (II) работу «формального» понимания и 
«сформированного» видения, gestaltetes Sehen. Сюда входит про-
слеживание пространственного и цветового порядка произведе-
ния. (III) «Ноэтическое», «умное» понимание на следующей сту-
пени выявляет предметный смысл произведения, разгадывает его 
аллегорический смысл, вплоть до эсхатологического значения. 
Так в «Падении слепых» у Питера Брейгеля Старшего дело идет 
не просто о явлении глупости, неразумия, предрассудка, но о все-
общей неустранимой слепоте человека, судьбы, мира. На пред-
последней ступени разбора открывается (IV) тропологическое 
значение вещи, ее способность изменить внутреннее состояние 
души зрителя, как в свое время с созданием произведения необ-
ратимо переменился мир самого художника.

И после всего сделанного искусствовед возвращается снова к 
своему первому, мгновенному, физиогномическому впечатлению. 
Это — решающая ступень (V) сращивания чувственной и духов-
ной стороны произведения, увидение его простого единства. На 
втором плане картины Брейгеля царит покой, пастух и стада спят, 
погруженные в безмятежную слепоту. Тревога движет людьми, 
которые уже достаточно проснулись, чтобы догадаться о своей 
слепоте, но еще не знают всего ее размаха и еще надеются на 
помощь вождя, который вдвойне и губительно слеп, потому что в 
отличие от тех, кого ведет, не хочет признать своей слепоты. Брей-
гелевское «Падение слепых» — картина высшего класса, сравни-
мая с «Эдипом в Колоне» Софокла и «Страшным судом» Мике-
ланджело. Здесь достигнута искуснейшая «плотность», Dichtung, 
при которой все детали изображения размещены с безошибочной 
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точностью, при том что, как в произведениях природы, ни в чем 
нет навязчивой намеренности. «То, что присутствовало в первом 
впечатлении от картины, не опровергнуто, не снято, но лишь обо-
гащено и впервые собственно артикулировано анализом»15.

Структурный анализ здесь таким образом означает анализ 
произведения как связного целого. Своим непосредственным 
учителем Зедльмайр считает Макса Дворжака, стремясь однако 
придать большую определенность его «спиритуалистическому» 
методу, сложившемуся в свою очередь как реакция на «физио-
логический» метод учителя Дворжака, Алоиза Ригля, и на «сен-
суалистический» метод Вёльфлина, для которого история искус-
ства оставалась историей «зрительных форм».

Синтезирующий подход Зедльмайра дал о себе знать в выборе 
им для исследования темы собора. О смысле собора писал уже 
и его учитель Макс Дворжак. Собор XII–XIII веков, вершина 
европейского искусства, «сумма» средневекового видения мира, 
забыт в своем замысле и размахе и подлежит пробуждению в 
духе. Первоначально весь сияющий и раскрашенный, подобно 
греческому храму, собор был цельным произведением искус-
ства, Gesamtkunstwerk, и собранием всех познаний и искусств, 
от богословия до философии мира и природы, от архитектуры, 
скульптуры и живописи до музыки (хоровое пение), театра (цер-
ковные пьесы) и карнавала (игры дураков). Надо добавить, что 
при соборе обычно действовали школа с ее библиотекой и ино-
гда переписчики, т.е. издательство.

Собор средствами всех искусств изображает небо, небесный 
Иерусалим. Порыв от земли вверх дает о себе знать в силуэ-
те собора, но то же неуважение к силе тяжести проявляется в 
круглом окне, в скошенном, иногда вплоть до горизонтального, 
расположении фигур, как сточный желоб в виде человека на со-
боре св. Урбана в Труа, Шампань (начат постройкой в 1262). 
Подобные эксцессы делают понятным отвращение Ренессанса 
к «безумию» готических форм.

15 Heft 2. Pieter Bruegel: Dеr Sturz der Blinden. Paradigma einer Strukturanalyse. 
Мünchen, 1957, S. 34–35.
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В свою очередь готика в своем веселье и молодости была 
протестом против тяжеловесной приземленности в антропо-
морфизме романской архитектуры. Порыв готического собора к 
чистому и преображенному человеческому образу отвечал мощ-
ному движению в религии и искусстве XII века — приблизить 
Бога, показать его въяве, ни в чем не умаляя его запредельно-
сти. Зедльмайр говорит в этой связи о «Кельтском Ренессансе», 
истоки которого надо искать в древнейшем слое европейского 
народонаселения и у германцев.

Со времен архитектора и теоретика Готфрида Земпера гово-
рят о соборе как «окаменевшей схоластике». На практике почти 
никаких конкретных точек соприкосновения между методами 
Школы и архитектурой собора до сих пор не обнаруживается. 
Об «окаменении» можно говорить лишь применительно к позд-
ней и подражательной готике, с попыткой ее романтического 
оживления в неоготике XIX века. В Испании архитектура под-
линной готики продержалась всего дольше.

Средневековый готический собор имел основным последстви-
ем для искусства приближение к чувственной конкретности по-
сле символизма и аллегоризма «темных» веков. Была предприня-
та решительная попытка средствами искусства приблизить к на-
стоящему времени и пространству церковное таинство. Результат 
получился противоположным. Изобилие блеска, красоты лишило 
таинство сокровенной интимности. Искусство, развернувшись до 
автономности, стало в меньшей мере приникать к своим духов-
ным истокам и могло быть отныне оттеснено в частные сферы.

Не решенной до сих пор антиномией остается принадлежность 
к одной и той же эпохе расцвета готического собора, с одной 
стороны, и явления св. Франциска Ассизского, с другой16. В са-
мом деле, рядом с обстоятельно подготовленным, грандиозным, 
тяжеловесным созданием искусства — босая нищая человеческая 
непосредственность. В чем из двух больше христианства?

В брошюре «Разрушенная красота» Зедльмайр выступил за со-
хранение старого города Зальцбурга с его готической и барочной 

16 Н. Sedlmayr. Die Entstehung der Kathedrale. Zürich, 1950, S. 511.
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архитектурой. «Неслыханное возвышение неорганического духа, 
заносчивость технического Прометея» грозит стиранием тысяче-
летней традиции. Европе во всяком случае предстоит переступить 
«новый абсолютный культурный порог»17. Первая фаза техниче-
ской цивилизации ознаменовалась обращением к неживой сто-
роне мира. Произошло окаменение самого человека, от которого 
ускользают важнейшие стороны его же собственного существа. 
Но второй ступенью современной цивилизации становится вы-
нужденное внимание к природе земли, воды, леса. За начальной 
грубой фазой следует другая, более человечная. Это значит, что 
настоящая опасность, как всегда, исходит всё-таки не от техники 
самой по себе, а от древних человеческих пороков.

Человек идет в рабство к одной из своих же частных спо-
собностей, подчиняясь технике словно второй природе. Техника 
давно стала религией, или ересью, автономного человечества. 
Она обещает человеку освобождение от своей тревожной глу-
бины ради могущества, иллюзию которого создает техника. 
Техника служит новому верующему в нее, помогая отделаться 
от Бога, природы, подлинной истории отцов. Так применяемая 
техника далеко не нейтральна.

В XVII веке началось разделение техники и искусства. Теперь 
техника не только эмансипировалась от духовности, но и, наобо-
рот, подчиняет себе искусство (модернизм). Вторжение человека, 
вселенского средоточия, в безжизненную природу равносильно 
космическому сдвигу. Искусство немыслимо без участия всего 
человека в его целости. От человеческого существа искусства 
нельзя отказаться. Техника вызывает художника на агон.

Под неорганическим духом Зедльмайр имеет в виду даже не 
неживую природу, а хуже, железо, бетон, искусственные подел-
ки. Природу как раз уничтожают. От себя она требовала бы как 
раз живого, органического отношения. Решительный отход от 
нее обозначился в середине XIX века. Природа тогда перестала 
что бы то ни было говорить человеку. Европа вошла во тьму, в 

17 Н. Sedlmayr. Gefahr und Hoffnung des technischen Zeitalters. Salzburg, 1970,
S. 7; 14.
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духовный туннель. Выход из него способна указать только кра-
сота высокого искусства.

«Искусство есть ... формообразование (Gestaltung) некоего ха-
рактерного целого, определенного наглядного характера», уви-
дение и воссоздание лица. Откуда у человека эта способность? 
От безотчетной силы; от божества. Возвращаясь к нему, человек 
становится «элементарным», стихийным. В этом смысле искус-
ство во все века и мировые эпохи одно18. «Еще и сегодня оно 
возникает из того же цельного, физиогномически-интуитивного 
первопереживания, что и во все времена». Его первая материя — 
по-прежнему «переживание еще не отделившегося, но богато 
насыщенного наглядного характера, образующего единящее на-
чало художественного произведения». Во все века происхожде-
ние искусства празднично-экстатично. Оно всегда поднимается 
над рутиной обыденности к вдохновенному очищению. «Эти два 
момента, экстаз и катарсис, безусловно принадлежат подобно вы-
доху и вдоху ко всякому художественному выражению. Искусство 
есть движение, ведущее к празднику и торжеству»19.

В последней современности свободное дыхание искусства стес-
нено сциентизмом и техницизмом, с одной стороны, и не менее 
удушающим эстетизмом, с другой. Искусства, утратив экзистен-
циальную собранность, обособляются, лишаются архитектониче-
ской связности, становятся лабильными. Автономному художни-
ку остается выбирать между вариантами техницизма и эстетизма. 
У него нет опоры в божественном средоточии. Идет борьба не на 
жизнь а на смерть. Или на земле — окончательно утвердится ма-
шинный человек или может быть «человек ввергнут через оргию 
сциентизма, эстетизма и иррационализма в хаос лишь для того, 
чтобы суметь возродиться в новой жизни и силе духа — а с ним 
и искусство, его спутник с тех пор как он стал человеком».

Но пока шумный парад новомодных богов, вплоть до низшего, 
машины, захватывая массы, заглушает голос сопротивляющего-

18 Н. Sedlmayr. Epochen und Werke: Gesammelte Schriften zur Kunstgeschichte. 
Bd. 1. Wien; Мünchen, 1959, S. 9; Bd. 2. 1960, S. 353–360.

19 Там же, Bd. 1, S. 9; 17.



56

В. В. БИБИХИН. НОВЫЙ РЕНЕСАНС

ся искусства. «Воли к очищению» хватает лишь на достижение 
условной автономии, освободившееся от телесной органики ис-
кусство оказывается во власти неорганических форм, элемен-
тарной геометрии вне содержания и смысла. Додекафоническая 
музыка, аналог «абсолютной» живописи, очищается по сути от 
человека; Пикассо, образцовая фигура художественного модер-
низма, доводит эстетизм до предела. Машина, ее возможности 
и ее потребности, начинает определять архитектурную форму; 
поэт видит себя инженером интеллектуальной стройки. Сюрреа-
лизм культивирует рассчитанное, рациональное безумие. Устре-
мившись к автономии, искусство «вышло из себя».

При всей широте познаний и интересов основной схе-
мой 3едльмайра остается космическая схватка божественно-
человеческих сил порядка, блага, красоты против соблазни-
тельных, распыляющих, нечеловеческих веяний. Этой схемой в 
конечном счете продиктованы его систематика, классификация 
и периодизация.

«Превыше пространства и времени существует духовная 
общность истинных художников — отдаленно сравнимая с об-
щиной святых... История искусства как духовная история ста-
новится таким образом, преодолевая эстетический релятивизм, 
историей вершин искусства и тем самым историей духовных 
вершин человечества в его становлении... На этом высшем мыс-
лимом уровне история искусства сливается с пневматологией 
и демонологией»20. Предельными ориентирами работы истори-
ка искусства оказываются земля и небо, рай и ад. Так в деся-
тилетия романтики отчетливо обозначилось и заявило о себе 
иронически-дьявольское в искусстве.

Макс Дворжак в своей «Истории искусства как истории духа» 
уже поднимался к пониманию художества как «эпифании абсо-
лютного духа». Его достижением, вполне перешедшим к учени-
ку, оставалось при этом мастерство трезвого разбора каждого 
конкретного произведения в опоре на три главных убеждения:

20 H. Sedlmayr. Kunst und Wahtheit: Zur Theorie und Methode der Kunstgeschichte. 
Мünchen, 1961, S. 81.
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1. Отдельное произведение искусства есть покоящийся в себе 
малый мир.

2. Цельность и богатство такого мира всегда разные. Не нуж-
но бояться оценивать его по «рангу».

3. Свободное творчество способно к скачкам, к созданию не-
ожиданно нового.

Его надо искать не во внешних элементах, не в форме, а в 
той «середине», живом богочеловеческом средоточии, которым 
началась наша встреча с австрийским историком искусства.
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Ганс Зедльмайр, австрийский искусствовед и философ куль-
туры, автор работ по истории архитектуры и живописи и по 
теории искусствоведения, в своей методике исследования худо-
жественного образа наследует широту подхода и техничность 
так называемого формализма в искусствоведении, начатого 
К. Фидлером (1841–1895) и сложившегося к началу XX в. во 
«всеобщую науку об искусстве» благодаря трудам Г. Вёльфлина, 
М. Дессуара, Г. Воррингера, Э. Утица, а в Австрии — основа-
теля Венской школы искусствоведения А. Ригля. Имманентизм 
всеобщей науки об искусстве, полемически заострявшей в борь-
бе против социологизма О. Конта, И. Тэна и их последователей 
необходимость конкретного изучения художественных структур, 
не помешал такому продолжателю Венской школы, как М. Двор-
жак, прочитывать в истории искусства историю духа. Зедльмайр 
тоже применяет изобразительное искусство как инструмент для 
глубинной интерпретации духовных процессов и соглашается 
с тезисом юнгианского психоанализа, что искусство помогает 
не меньше заглянуть в жизнь исторических сообществ, чем 
сновидение — в жизнь индивидуального сознания. Зедльмайр 
отыскивает в истории искусства так называемые критические, 
т.е. радикально новые формы, в которых можно распознать сим-
птомы невидимых духовных сдвигов. Эти сдвиги за последнее 
двухсотлетие имеют по Зедльмайру устойчиво кризисный харак-
тер. Искусство, предупреждает исследователь, не ответственно 
или во всяком случае не всё ответственно за кризис. Хотя оно 
тоже захвачено им, оно позволяет понять ситуацию и поставить 
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ей диагноз. У искусства, прокладывающего себе путь сквозь 
хаос новейшей истории, есть свое достоинство. В первой части 
своей книги «Утрата середины» Зедльмайр говорит о симпто-
мах современной духовной ситуации, ограничиваясь анализом 
архитектуры, живописи и скульптуры; во второй пытается по-
ставить историко-культурный диагноз кризисным явлениям; в 
третьей предлагает свои прогнозы, сводящиеся к возможности 
теперь двух диаметрально противоположных исходов для куль-
туры современного Запада.

qjp{Š`“ pebnk~0h“

«В десятилетия, непосредственно предшествовавшие 1789 го-
ду, — гласит основной тезис Зедльмайра, — в Европе произо-
шла скрытая революция невообразимых масштабов; события, 
называемые Французской революцией, сами по себе явились 
лишь поверхностным частным явлением этой невероятной вну-
тренней катастрофы»21. Разбирая ее симптомы, Зедльмайр огра-
ничивается областью своих профессиональных исследований, 
архитектурой и живописью, хотя замечает, что литература и 
музыка еще яснее продемонстрировали бы его тезисы. На про-
тяжении почти полутора тысячелетий в архитектуре Западной 
Европы доминировал храм как обитель Бога, а с эпохи Ренес-
санса — замок и дворец как жилище божественного человека. 
Церкви и дворцы возводятся и в ΧΙΧ в., но они утрачивают 
оригинальность и стилистическую определенность: преобладает 
неоготика, превратившаяся в пустую форму. Отсутствие вокруг 
этой формы смыслового ореола, какой был присущ подлинной 
готике, подчеркивается как примесью черт противоположного, 
романского стиля, так и резким упадком храмовой живописи: в 
ΧΙΧ в. она делается теологически примитивной, художественно 
неоригинальной, сюжетно оторванной от контекста. (Оскудение 

21 Н. Sedlmayr. Verlust der Mitte: Die bildende Kunst des 19. und 20. Jahrhunderts 
als Symbol der Zeit. Salzburg: Мüller, 1948, S. 7.
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церковной живописи шло в ΧΙΧ в. параллельно с быстрым па-
дением интереса к классической мифологии.) Признак упадка 
церковной архитектуры Зедльмайр видит и в ее неспособности 
ассимилировать новую строительную технологию и новые ма-
териалы подобно тому как в начале Средневековья, а потом в 
XII в. строителям храмов удалось освоить методы и техниче-
ские возможности своего времени, создав соответственно ро-
манский и готический типы христианского храма. Размывание 
стилистического единства и духовной целеустремленности за-
тронуло и архитектуру замка-дворца, которая к 1830-м годам в 
том, что касается загородного дворца, приобретает черты музей-
ности и театральности, тогда как тип городского дворца посте-
пенно вырождается в многоквартирный дом. Подлинная новиз-
на и уверенность архитектурного почерка становятся присущи 
постройкам и архитектоническим комплексам других типов и 
назначений, которые в свою очередь сменяют друг друга через 
одно-два поколения и которых Зедльмайр на полтора века на-
считывает в Европе шесть или семь. Эти типы отвечали новым 
ведущим духовным заданиям, необычным ни для предшество-
вавших периодов европейской культуры ни для какой бы то ни 
было другой культуры. Перечислим их вслед за Зедльмайром.

С 1720-х годов, возникнув в Англии, по всей Европе рас-
пространяется искусство устройства природных парков, созна-
тельно противопоставивших себя саду французского типа, ко-
торый был частью архитектурного ансамбля. Английский парк 
подчинял «естественному» пейзажу архитектуру и скульптуру, 
а также живопись в той мере, в какой художник-садовник был 
обязательно и живописцем, а живопись подобно поэзии вдох-
новлялась искусством парка. Паркомания в Англии и у многих 
государей Германии, но также и во всей остальной Европе мо-
билизовала такие средства, отняла у земледелия столько угодий 
и за 70 лет своего цветения (1760–1830) развивалась в таком 
единстве идеи и с такой последовательностью, что создание 
природных парков следует считать ведущей архитектурной за-
дачей периода. Духовной основой явления было новомодное 
религиозное преклонение перед природой, представление, что 
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в своей чистой первозданности природа есть божественный 
райский сад. Английские парки, место культа нового божества-
природы, инспирировали исторически новый образ человека как 
уединенного мечтателя, погруженного в смутный океан нежных 
чувств. К 1830-м годам культура природных садов угасает, парк 
приобретает черты музея, ботанического заповедника. Всепо-
глощающие интересы эпохи переключаются на другие формы. 
Однако отношение человека к природной среде с тех пор на-
всегда остается одновременно сентиментальным и активным: 
культ девственной природы сохраняется, но в порядок вещей 
входит целенаправленная организация природной среды.

Уже к 1770-м годам, когда английский парк обретал свои клас-
сические формы, целое поколение французских и немецких ар-
хитекторов откликнулось на новое духовное задание эпохи про-
ектами монументальных сооружений и памятников, сначала со-
четавших в себе позднебарочные и античные элементы, а позднее 
явно тяготевших к простым массивным формам куба, шара, пи-
рамиды, колонны. Революция и войны помешали осуществлению 
большинства этих проектов, поэтому в отличие от архитектуры 
английского сада архитектура шаров, кубов и пирамид известна 
большей частью только историкам искусства. Клод-Никола Леду 
(1736–1806) проектирует городской колумбарий в форме наполо-
вину утопленного в землю шара колоссального диаметра (80 м) с 
катакомбными ходами внутри и потолочным освещением — сим-
вол вечности и выхода из царства мертвых к небесному свету. 
Леду принадлежат проекты дома-шара, дома-пирамиды, дома-
игрального куба, дома-кольца. Архитектор Лекё, ученик Леду, за-
думывает создать Плутоновы врата — встроенный в скалу храм 
«неизвестному богу», первое здание подобного назначения после 
древнеримских скальных храмов. Булле, второй рядом с Леду 
вождь революционной архитектуры, планирует в 1790-х гoдаx 
массивные кaк бы врытые в землю постройки простейшей ко-
нической, кольцевой и кубической формы — кладбищенскую 
капеллу, цирк на триста тысяч мест и колоссальные городские 
ворота. Немецкий архитектор Гилли хочет создавать подземные 
постройки в архаических формах. В числе осуществленных мону-
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ментальных сооружений этого периода — триумфальные арки на 
парижских площадях Карусель (1806) и Этуаль (1806–1836). Вто-
рая, без колонн и только с одним проемом, представляет собой по 
существу массивный параллелепипед высотой 50 м, шириной 45 
м и глубиной 22,5 м. Аналогичные монументы были воздвигнуты 
в 1816 г. в Берлине и в 1824 г. в Вене. Проектом остался памят-
ник прусскому королю Фридриху II в виде колоссальной гладкой 
пирамиды. (Крайним всплеском этой мегаломании Зедльмайр на-
зывает «звездный памятник» тому же королю, т.е. наименование 
десятков новооткрытых звезд в честь Фридриха, как бы выне-
сение его надгробия в космос.) Зедльмайр видит в архитектуре 
гигантских геометрических форм, льнущих к земле и вместе как 
бы перекликающихся с внеземным пространством, аналог рево-
люционных религий Разума, Человечества, Грядущих поколений. 
Для этих религий был характерен рецидив хтонической тяги к 
первозданности вместе с безудержным абстрактным утопизмом. 
Храмы, гробницы, монументы революционной архитектуры не 
предусматривают места для индивидуальной личности и не со-
размерны ей: в Плутоновы врата можно только заглянуть, внутри 
них нет пространства для молящейся общины; шарообразный 
кенотаф Ньютону не гробница, а монумент духу, проникающе-
му в тайны Вселенной; триумфальные арки не столько служат 
человеку, сколько организуют его. Они играли свою роль в так 
называемой «архитектуре масс»: на больших государственных 
празднествах в революционном Париже армия и народ выстраи-
вались в гигантские каре и, по наблюдению Зедльмайра, впервые 
в западноевропейской истории омассовление человека приобрело 
здесь зримый облик. Архитектура монумента как бы не хотела 
видеть маленького живого человека. Не случайно после своего 
угасания в начале XIX в. она возродилась потом лишь в массо-
вых памятниках жертвам Первой мировой войны, и характерно, 
что оставшиеся от наполеоновской эпохи триумфальные арки в 
Париже, Берлине, Вене стали в 20-х годах памятниками Неиз-
вестному солдату.

К 1820-м годам на смену частным художественным собрани-
ям приходят публичные, и музей как прогрессивнейшее учреж-



63

УТРАТА СЕРЕДИНЫ

дение эпохи становится ведущей архитектурной темой, свя-
щенной задачей зодчества. Сейчас трудно представить, пишет 
Зедльмайр, какой святыней было в то время искусство. Гёте 
назвал художника богоравным, помазанником Бога; романтики 
говорили о «жреце искусства» как высшем среди смертных. Му-
зей был тем «эстетическим храмом», о котором мечтал Гёльдер-
лин. Музейная архитектура стремилась возвысить посетителя 
над обыденностью и внушить ему чувство благоговения перед 
окружавшими его святынями. Возрождая атмосферу языческого 
xpaмa, музей стремился заменить собой церковь, только с той 
разницей что культ единого божества сменился в музее культом 
всякого божества. Это был пантеон, где Геракл и Христос брата-
лись между собой, окруженные одинаковым ореолом почтенной 
старины. В те годы возникли наиболее впечатляющие музейные 
постройки Европы: Мюнхенская глиптотека (1816–1834, архи-
тектор Лео фон Кленце), музей-монумент Вальгалла в Мюнхене 
(по проектам Гилли), Старый музей в Берлине (1823, архитек-
тор Шинкель), Британский музей в Лондоне (начат в 1824 г.). 
Музейный стиль распространился и на постройки другого рода. 
У Людовика I, короля Баварии с 1825 по 1848 и заказчика Мюн-
хенской глиптотеки, некоторые залы дворца были устроены по 
типу музея. Вильгельм фон Гумбольдт после своего удаления 
от государственной службы построил в Тегеле под Берлином 
резиденцию-музей (1824, архитектор Шинкель), куда перенес 
все свои антики и гипсы, приобретенные им в Риме, чтобы меди-
тировать в окружении любимых образов (см. Письмо Гумболь-
дта к Гентцу от 21 мая 1827). В 1815 Гёте выражает желание 
жить в зале полном изваяний, чтобы пробуждаться от сна среди 
божественных ликов. Даже городская и церковная архитектура 
приближается в тот период к музейному типу, и не случайно 
Гумбольдт с женой специально приехали из своей тегельской 
резиденции в Мюнхен, который начинал при Людовике I пре-
вращаться в своего рода архитектурный музей. Позднее музей-
ное строительство уже никогда не достигало идеальной высоты 
1820-х годов, но дух музея прочно укоренился и даже упрочил-
ся в европейском сознании. В настоящее время для больших 
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масс людей церковь стала чем-то вроде музея. Многие дворцы в 
Европе открылись для посещения, и есть аристократы, которые 
живут на доходы, получаемые со своих превращенных в музеи 
жилищ. Музейное «табу» распространилось на некоторые ста-
рые города, кварталы, здания, природные заповедники, даже на 
некоторых людей. Музей, непосредственный преемник предше-
ствовавшей ему эпохи монументального памятника, выполняет 
в европейской культуре, по мысли цитируемого Зедльмайром 
Эрнста Юнгера, роль религии мертвых и культа гробниц.

Последующее десятилетие 1830-х годов отказывается в своей 
архитектуре и живописи от монументальности и историчности в 
пользу простоты, удобства и теплого буржуазного уюта. Немец-
кий архитектор Шинкель, пройдя в качестве ученика Гилли че-
рез период монументальных памятников, а потом через период 
музейных построек, теперь, проявляя замечательную гибкость, 
если не беспринципность, провозглашает в качестве новой за-
дачи разрыв с оковами старых традиций и «классицистической 
лжи» и проектирует здания практического назначения (торговые 
ряды, Строительная академия), которые по архитектурной прав-
дивости и простоте предвосхищают конструктивизм начала XX 
в. Другой архитектор этого периода, Г. Хюбш, в тех же целях 
отказывается от обработки поверхности строительного камня и 
требует чтобы стены, остающиеся по архитектурному замыслу 
глухими, были гладкие, без ложных окон, балконов и карнизов. 
Расцветает архитектура жилого дома с подчеркнуто маленьки-
ми, для уюта, комнатами и с мягкой мебелью (для сравнения: 
у Гумбольдта в его тегельском доме-музее скамьи были мра-
морные). Характерными живописцами периода становятся Ка-
милл Коро с его чарующими пейзажами, полными мягкой све-
тотени, и Фердинанд Вальдмюллер, провозгласивший в 1832, 
что каноны античного и средневекового искусства неуместны в 
современную эпоху, требующую прямой передачи действитель-
ности. Именно в это десятилетие был изобретен дагерротип 
(1839), символ стремления эпохи к деловитой непосредствен-
ности в воспроизведении действительности. К тому же периоду 
Зедльмайр относит конец серьезного отношения к мифологии, 
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как античной, так и христианской. Мифологические образы 
теряют величественность, миниатюризируются, карикатуриру-
ются, становятся детской забавой; эпос превращается в сказку, 
героические сказания в истории для детского чтения; главным 
праздником горожан становится домашний и детский праздник 
Рождества, где Богочеловек выступает в образе божественного 
младенца. Заменителем мифа в мирочувствии эпохи становится 
сентиментальное и мягкое юмористическое отношение к про-
исходящему (Диккенс, мастера европейского юмора Жан-Поль 
Рихтер, Швинд, Шпитцвег, позднее — певец патриархальности 
Адальберт Штифтер). Несмотря на длинный ряд военных и по-
литических потрясений, идеалы мирного семейственного уюта, 
наследие 1830-х годов, до сих пор владеют сердцами широких 
масс Европы и Америки.

С середины XIX в. ведущим заданием западного искусства 
оказывается театр, особенно оперный, — этот новообретенный 
пантеон всех искусств. Между 1840-м и 1890-ми годами воз-
никли все главные театральные здания мира. Они строились с 
роскошью былых дворцов, здание парижской оперы обошлось 
в 50 миллионов франков. Зедльмайр истолковывает театр этого 
полустолетия, возродивший красочную драматическую пестро-
ту высокого Ренессанса и Барокко, как дионисийский противо-
вес аполлоновскому храму-музею. В архитектуре Жак-Иньяс 
Итторф (1792–1867) и его ученик Готфрид Земпер (1803–1879), 
изменив винкельмановско-гётевской черно-белой, высокопарной 
мраморной античности, возрождают античность раскрашенных 
статуй и разноцветных, пышно увитых лепными украшениями, 
уставленных живописью храмов. Для оживления театральных 
зданий предусматриваются не только блестящие металлические 
украшения, занавесы, балдахины, передвижная утварь в бароч-
ной гамме красного, золотого и белого цветов, но и соответ-
ствующее внешнее окружение и даже стаффаж с изображением 
людей в пестрых одеждах, священства в пышном облачении, 
праздничных процессий. Архитектор, теоретик опережает дра-
матурга и композитора. Первое построенное Земпером здание 
дрезденской оперы (1838), демонстрировавшее чувственный 
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синтез всевозможных художественных средств и дионисийское 
буйство форм и красок, было эпохальным событием и несо-
мненно помогло Вагнеру в его попытке синтеза искусств.

Для Вагнера театр священен. Цель человека искусство, пи-
сал он в трактате «Художественное произведение будущего»22, и 
драма есть всеобъемлющее художественное произведение, кото-
рое объединяет под своей эгидой, обеспечивая им полноту раз-
вития, обе великие троицы художеств: архитектуру-скульптуру-
живопись и хореографию-музыку-поэзию. В желании Вагнера 
собрать искусство воедино и прежде всего вырвать живопись из 
рук эгоистического единоличного владельца, вернуть ее общи-
не и новому художественному культу, Зедльмайр видит реакцию 
на ту социальную бездомность, которая стала уделом обособив-
шейся от церкви «чистой» и «самостоятельной» живописи.

К середине XIX в. Вагнером живописи, как это понимали 
Ницше и Бодлер, был Эжен Делакруа (1798–1863), вернувший 
этому искусству барочный чувственный жар красок и темати-
ческое богатство. На его полотнах стихии, звери, женское тело, 
рыцари, сцены охоты, войны, кровавого насилия; всё это делает 
его живопись аналогом вагнеровских драм. Зедльмайр обращает 
внимание и на мало осмысленный, но явственный и многозна-
чительный факт театрализации всей европейской жизни описы-
ваемого пятидесятилетия. Так, в 1848 парижская палата депута-
тов приобретает облик театра с просцениумом и разрисованной 
стеной и парламентские дебаты делаются зрелищем, за которым 
наблюдают посетители с галерей. Мюнхенский дворец Людови-
ка II, короля Баварии с 1864 по 1886, и ряд замков в его королев-
стве за счет подновлений и изменения антуража уподобляются 
трехмерным театральным декорациям. В состоятельных домах 
всего мира салон для приема гостей часто устраивается архи-
текторами в духе театральной залы, нередко со скошенным диа-
гональным расположением мебели, характерным для позднеба-
рочного театра (так называемая sсеnа аl angolo). Излюбленными 
публичными зрелищами эпохи становятся косморамы, диорамы, 

22 R. Wagner. Das Kustwerk der Zukunft. Мünchen, 1850.
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панорамы, где объемные фигуры первого плана выступают на 
фоне рисованного задника. В исторической живописи второй 
половины XIX в. Зедльмайр замечает ту же театрализованность, 
часто заставляющую думать, что мы имеем дело с изображе-
нием не исторического события, а его сценического представ-
ления. В моду входят процессии в исторических костюмах и 
балы в масках. Профессиональные актеры пользуются небыва-
лым престижем. Это отметили в свое время Кергегор и Ницше. 
«Виктор Гюго и Рихард Вагнер, — писал Ницше, — означают 
оба одно и то же: то, что в упадочных культурах, повсюду, где 
право решать попадает в руки массам, подлинность становится 
излишеством, обузой, помехой. По-настоящему большое вооду-
шевление пробуждает уже только актер. Для актера наступает 
золотой век...»23. Эпоха театра по существу иссякает со смертью 
Вагнера в 1883; «серебряный век» драмы как синтеза искусств 
(Рихард Штраус, Гуго фон Гофмансталь, режиссер Макс Рейн-
хардт) в 1920-е годы лишь очень несмело, в отличие от Вагнера, 
претендовал на возрождение сакральной функции драмы.

Театр, расцвет которого пришелся на время расцвета капита-
лизма, называвшее себя «веком искусств и промышленности», 
имел в области инженерной архитектуры двойника — выстав-
ку. Сооружения этого типа из железа (позднее стали) и стекла 
появились, строго говоря, одновременно с возникновением но-
вой революционной архитектуры, т.е. в эпоху, непосредственно 
предшествовавшую Французской революции. Первый железный 
мост через реку Северн в Англии, построенный в 1773, был ро-
весником шарообразного дома Леду. Но по-настоящему выставка 
встала в ряд первоочередных архитектурных задач тогда же, ког-
да и театр. В 1837 французский инженер-архитектор Эктор Оро 
(1801–1872), которого Зедльмайр считает не меньшим револю-
ционером в архитектуре чем Леду, проектирует гигантский пау-
тинообразный выставочный зал из металла и стекла, а в 1848 — 
рынок диаметром 86 м. В 1838 англичанин Пакстон (1801–1865) 
строит «стеклянный дом» в Чэтсворте для герцога Девонширско-

23 F. Nietzsche. Werke. Leipzig, 1895. Bd. 8, Аbt. 1, S. 35.
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го, в 1851 он же воздвигает знаменитый «хрустальный дворец», 
увековеченный в романах Достоевского, — выставочный зал в 
Лондоне для первой всемирной промышленно-художественной 
выставки. Гигантомания этих построек дошла до того, что для 
Парижской всемирной выставки искусств и промышленности в 
1889 инженер Гюстав Эйфель (1832–1923) построил свою знаме-
нитую башню, а инженеры-архитекторы Коттансен и Дюсер — 
безопорный выставочный «зал для машин» высотой с Амьенский 
собор, но в десять раз шире (соотв. 43 и 110 м). В 1910 этот зал 
был разобран, что по выражению Зедльмайра было злостным, 
варварским разрушением свидетельства о безвозвратно ушедшей 
эпохе. Выставочная архитектура имела свою многозначитель-
ную эстетику. Парящая, беспочвенная легкость этих строений, 
которые делались нарочито разборными (так, лондонский «хру-
стальный дворец» был перенесен в Сиднем-Хилл), их ажурная 
призрачность подчеркивалась массой света, свободно лившегося 
отовсюду и, казалось, растворявшего в себе все оставшиеся еще 
прочными части конструкции. Человеку, незнакомому с назначе-
нием здания, машинный зал Коттансена мог показаться храмом 
светопоклонников. Почти космическая громадность безопорных 
куполов делала человека ничтожно малым и выступала неким 
символом всевмещающей вселенной, «ярчайшим — наравне с 
крупным театром — символическим выражением капиталисти-
ческой эпохи, объявшей в себе целый хаос сил и противосил»24. 
Стеклянно-металлической архитектуре соответствует пленеризм 
импрессионистической живописи с ее культом трепещущего 
естественного света и фотографической чистотой изображения; 
едва ли случайно, что ведущий мастер этого направления Эду-
ар Мане (1832–1883) был первый художник, кто сделал своей 
темой выставочную архитектуру третьей Парижcкой всемирной 
выставки 1867 года.

«Выставочный» стиль распространяется в свою очередь на 
постройки иного назначения. В Бельгии оранжерея перестраи-
вается в церковь; в Оксфорде (Новый музей), в Мюнхене (сте-

24 Н. Sedlmayr. Verlust der Mitte..., S. 49.
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клянный дворец) строятся музейные здания из металла и стекла; 
наконец в Париже без какой бы то ни было практической цели 
возводится Эйфелева башня как памятник, который человече-
ская изобретательность поставила самой себе. Формы парящей 
выставочной архитектуры переходят впоследствии на жилые 
здания, а ее дух разносится гораздо шире и порождает совре-
менный плакат, рекламу (особенно световую), систему театраль-
ного освещения, приемы ночной подсветки зданий, музейных 
экспонатов, парковых насаждений. Дух выставки, этого очеред-
ного суррогата художественности, требует сенсаций, небывалых 
нововведений, новизны во что бы то ни стало. Два одновремен-
ных и взаимовосполняющих явления, театр и выставка, пишет 
Зедльмайр, не хотят быть идеалистическими на манер своих от-
цов — они видят в себе позитивную направленность. «Оба в 
высшей степени публичны и громогласны. Словно два жернова, 
они перемалывают между собою то, что еще жило в предыду-
щие десятилетия XIX в. От тишины первой половины столетия 
не осталось уже практически ничего»25.

Около 1900 г. ведущей задачей для архитекторов становится 
помещение для машины — гараж, фабрика, вокзал, ангар, эл-
линг. К стали и стеклу прибавляется бетон и железобетон, по-
стройки становятся тяжеловеснее, но «трезвее» и универсальнее. 
К 1920-м годам «фабричный» стиль утрачивает последние следы 
архитектурной монументальности («архитектурных излишеств») 
и достигает однотипности как для заводских построек, так и для 
жилых домов, театров, дворцов, церквей, памятников. Верфь 
Вальтера Гропиуса в Дессау стилистически неотличима от Же-
невского дворца Лиги наций Корбюзье; здание театра может в 
эти годы выглядеть как гараж (Антонен Арто мечтал о театраль-
ных представлениях в заводском цеху, а парижские театральные 
коллективы 1920-х годов нередко арендуют ангары и цирки). В 
народе церковь тогдашней постройки называют «гаражом для 
душ»; от окна ночлежки, роскошной виллы, дворца Лиги Наций 
требуют одинаковой внешней формы; жилая квартира в проектах 

25 Ibid., S. 55.
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Корбюзье похожа на мастерскую и лабораторию. Это подчинение 
всех архитектурных задач самой низкой, технической было бы 
невозможно, если бы не имело глубокого скрытого смысла в но-
вом почти религиозном энтузиазме перед идолом XX века — ма-
шиной. Корбюзье приветствовал машину как небывалое в исто-
рии орудие духовной реформации, несущее с собой неведомую 
природе строгость и точность и делающее человека, строителя 
машин, равным Богу по совершенству своего творения.

В череде архитектурно-художественных задач, сменяющих 
собой безраздельно главную до XVIII века задачу церкви, замка 
и дворца, Зедльмайр видит нисходящую поступь новых религий, 
заменяющих для европейского человека сначала христианского 
личного Бога, а потом друг друга. Сначала это было поклоне-
ние природе в двух ее ипостасях — райского сада и первости-
хий, земного цветения и звездного неба, вечной переменчивости 
времен года и гранитной неизменности космоса. За религией 
природы следует религия эстетизма, поклонение искусству, 
снова в двух формах — статически-аполлонической (музей) и 
динамически-дионисийской (театр). Наконец приходит промыш-
ленность с ее криптокультом прометеевского гения; человек, по-
коряя природу, обожествляет сперва свою изобретательность, а 
потом машину. Опуститься ниже обожествления машины, по 
убеждению Зедльмайра, невозможно.

С искусствоведческой точки зрения эта небывало стремитель-
ная, лихорадочная смена целей и подходов предстает как не-
избежно нервная реакция на ту полную утрату единого стиля 
(«стилистический хаос»), которую констатировала у себя Евро-
па в начале XIX века. С тех пор происходило нечто подобное 
тому, как в последние сознательные минуты перед умирающим 
человеком неудержимой чередой проносятся картины всей его 
прошлой жизни. Стиль есть органическое начало, придающее 
всем проявлениям жизни единый характер. Чехарда художе-
ственных манер говорит о настойчивой воле к такому стилю и 
вместе с тем об отсутствии внутренней почвы для него.

Долгие века на Западе романский стиль оберегал внутреннюю 
цельность всех искусств во главе с архитектурой, сосредоточи-
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вая их вокруг единой и постоянной главной задачи собора. Всё 
национальное и местное своеобразие являло вариации единого 
стиля, всё возникавшее за пределами главной духовной задачи 
представляло как бы ступени последовательных отражений са-
кральной сферы. Ренессанс достиг аналогичного синтеза вокруг 
другого, характерного для него средоточия замка-дворца. Эпоха 
барокко на католическом юге Европы сумела совместить обе 
задачи, создав на почве романского стиля небывалое и уже не 
повторившееся впоследствии единство храма и замка, сливших-
ся в едином архитектурном ансамбле. Зримым символом этого 
слияния был излюбленный художниками барокко эллипс, фигу-
ра с двумя центрами и одной окружностью.

Началу и середине XVIII века еще удавалось ввести новые 
создания в рамки той или другой из двух традиционных за-
дач: конюшня формально трактовалась как замок для лошадей, 
библиотека как дворец книг или храм мудрости, аудиторный 
корпус университета как дворец наук, кунсткамера как галерея 
замка, больница и дом инвалидов как монастырское подворье. 
Революционная архитектура ломает иерархию взаимоподчине-
ния художественных задач: все они одинаково высоки, священ-
ны, ценны. Для Леду дворец, пригородное кабаре, дом полевого 
сторожа, проектируемый им в форме шара, вообще здания лю-
бого назначения одинаково величественны тем высшим вели-
чием, какое вообще доступно мироощущению революционного 
архитектора.

Аналогично этому утопический социалист Сен-Симон провоз-
глашает царственное равенство всех людей. Однако громоглас-
ное провозглашение, что «все одинаково хороши», звучит с угро-
жающей двусмысленностью. Когда таможни у городской черты 
Парижа имеют облик храма, мавзолея или тюрьмы, а печь для 
выжигания угля — фараоновой пирамиды, то ясно, что заданный 
тут максималистский тон грозит срывом и от подобного величия 
только шаг до комизма. Эпоха Реставрации попыталась вернуть-
ся от революционной архитектуры к эллинизму и готике, но эти 
почтенные формы оказались уже лишь фасадом, часто в букваль-
ном смысле этого слова. За безразличием, с каким архитекторы 
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выбирали теперь какой-то один из традиционных стилей, стоял 
эклектический плюрализм, стилистическое «многоязычие».

Последнее исподволь подготовило «вторую архитектурную 
революцию» в начале XX века. С деградацией чистой архитек-
туры в пользу архитектурной инженерии, с применением бетона 
и железобетона возник «тоталитаризм» обнаженных форм, ко-
торые уже не стремятся к величественной монументальности и 
наоборот равняют всё по низшему критерию технической функ-
циональности и материальной полезности. Правда, жилые, про-
мышленные постройки, дороги, транспортные средства приоб-
ретают не лишенную своеобразного блеска целеустремленную 
простоту. Однако модернистское единообразие, подчиняя всё 
диктату машинно-фабричной рациональности, удовлетворяет 
только материальные нужды различных сфер жизни и оставляет 
без внимания душевные и духовные запросы. Даже энтузиасты 
нового искусства понимают эту его чреватую непредвиденны-
ми последствиями односторонность. Реакцией против модер-
на был недолгий начавшийся в 1930-е годы возврат от него к 
неоклассицизму во многих странах мира, причем решительнее 
всего в СССР, Италии и Германии. Но неоклассический стиль 
здесь был всего лишь маской на сооружениях откровенно ути-
литарной бездуховной архитектуры, глухой к индивидуальным 
строительным задачам. Гуманизм внешней формы служил вме-
сто алиби для отвода глаз. Не имея сил творчески преодолеть 
монотонную техническую гладкость модернизма, современность 
может предложить взамен только диктатуру предписанной фор-
мы или анархическую пестроту произвола. И всё равно трезвая 
правильность технического мира, будучи лишена трансцендент-
ной глубины, безвольно уступает этим чуждым ей и в свою 
очередь тоже бесперспективным альтернативам, потому что в 
сфере машинного разума слишком сильна полуосознанная тоска 
по чему-то большему чем чистый функционализм.

Изоляция искусств, по Зедльмайру, настолько характерна для 
последних двух веков, что может служить хорошим критерием 
для отличения «леворадикальных» художественных течений от 
консервативных и «ретроградных». Самая суть современной ху-
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дожественной практики в том, что каждое искусство, а потом 
каждое отдельное умение внутри данного искусства заявляют о 
своей самостоятельности. Садовое искусство конца XVIII – на-
чала XIX веков, культивируя «чистые» формы природного пар-
ка, обособляется от архитектуры. Архитектура в целом изгоняет 
из своей сферы пластические и живописные искусства, потом 
свою традиционную антропоморфную изобразительность (ко-
лонны, капители, карнизы, рельефные крыши) и даже орнамент, 
которому объявила войну архитектура бетона в XX веке. Скуль-
птура, которая в эпохи барокко и рококо была обычно цветной, 
стала целомудренно-белой, сознательно ограничилась чистыми 
линиями и выдержанными статическими формами, связала себя 
предписаниями, почерпнутыми из археологического изучения 
древностей. Со своей стороны, живопись отказалась от линии 
как осмысленного содержательного момента и ограничилась 
цветовым пятном как своим наиболее специфическим вырази-
тельным средством, полагаясь только на стихийное чувственное 
воздействие красок, отрешенных от предметов и фигур.

Зато внутри самой живописи еще в безобъемном рисунке ан-
гличанина Дж. Флаксмана (1755–1826) выделилось искусство 
чистой линии, а парижский художник Хассенфрац на заседании 
революционного Художественного жюри в 1790 предложил вы-
писывать все предметы художественного изображения только 
линейкой и циркулем, и Зедльмайр угадывает здесь смутное 
предвосхищение конструктивистских опытов начала XX века.
И если в XX веке гибнет орнамент, то причина не в аморфности 
новых строительных материалов, а в том обстоятельстве, что 
из всех родов искусств только орнамент не может существовать 
автономно и потому в эпоху всеобщей автономизации искусств 
вынужден сойти со сцены.

Распадается не только макрокосм христианского собора как 
синтезирующего средоточия искусств и умений, но и заменяв-
ший его в европейской культуре со времен Джотто и раннего 
Ренессанса микрокосм живописного полотна, по-своему в меру 
сил синтезировавшего в себе теологический, философский и 
исторический смысл, архитектоническое, пластическое, деко-
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ративное и орнаментальное искусства. «С конца XVIII века из 
старых церквей, замков, дворцов устремляются бескрайним по-
током множества изолированных, обособленных произведений 
искусства, фрагменты некогда единой совокупности, отрываясь 
от материнской почвы и теряясь в бездомности художественно-
го рынка, в пышных сиротских приютах публичных и частных 
музеев»26. Музей увековечивает то разделение беспочвенных 
искусств, которое, думает Зедльмайр, пророчески прообразует 
будущую беспочвенность европейского человека. Попытки Зем-
пера и Вагнера в середине XIX века остановить процесс изо-
ляции искусств лишь ненадолго замедлили его.

С распадом семьи искусств распадается и мир изображаемо-
го, «умирает иконология»; становится всё равно что изображать, 
в какой идейный контекст помещать изображенное, и наконец 
даже в живописи и скульптуре изгоняется предмет как тако-
вой, при том что архитектура и так давно уже вообще забыла 
о своем призвании — символически воссоздавать космические 
структуры, недосягаемые для чувственного восприятия. Живо-
пись, когда она еще сохраняет предмет, старательно вытравля-
ет трансцендентный, мифический или аллегорический ореол 
изображаемого, и не случайно среди названий картин теперь 
не встречаются «Диана с нимфами», «Венера», «Тщеславие», 
«Мадонна», а остались только «Купальщицы», «Обнаженные», 
«Женщины перед зеркалом» и «Женщины с ребенком».

Как бы компенсируя изоляцию искусств друг от друга, грани-
цы между искусством и неискусством наоборот расплываются. 
Подобно тому как в английских парках XVIII века заботы са-
довника были часто неотличимы от работы природы, архитек-
тор в XX веке стал мало отличим от конструктора, а живописцу 
стало иногда трудно доказать, что он вкладывает в свои полот-
на больше искусства чем примитивный самоучка, ребенок или 
пишущий красками шимпанзе. Искусство смешивается в своем 
падении с конструкцией, монтажом, фотографией, бессознатель-
ным и болезненным псевдотворчеством, сновидением.

26 Ibid., S. 88.
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Зедльмайр согласен с Фридрихом Ницше, что обособление ис-
кусств ведет к их дегенерации. Это всего очевиднее в архитекту-
ре, которая, будучи по смыслу своего имени («перво-созидание») 
и по своему традиционному положению главным среди искусств, 
при автономизации оказывается лишь одним из них, да и свою 
оскудевшую роль всё больше уступает инженерии. Различие меж-
ду архитектурой и инженерным конструированием радикально: 
первая всегда имеет дело с человеческим существом как идеаль-
ным целым, второе всегда обслуживает ту или иную его частную 
функцию. После малозамеченной первой «революции против ар-
хитектуры» (1770-е годы) и особенно после «второй революции» 
(1920-е годы) шарообразное, свечеобразное, столбообразное зда-
ние с гладкими жесткими гранями, плоскими крышами, часто без 
надобности вывешенное на тонких опорах словно космический 
корабль, нередко имеющее подвижные части и разборное устрой-
ство, а то и просто парящее в воздухе как в первом проекте Ле-
нинского института на Воробьевых горах в Москве, отрывается 
от земли и уподобляется машине, тем самым переставая быть в 
собственном смысле архитектурой. Зедльмайр замечает, что те-
перешний конец архитектуры, которая становится исторической 
категорией и «снимается» конструкторством, подобно тому как 
религия «снимается» наукой, пророчили словно в вещем сне пла-
нировщики английских садов, размещавшие в укромных уголках 
парка искусственные руины, и современник Леду выдающийся 
французский пейзажист Г. Робер (1733–1808), впервые в истории 
живописи писавший существующие, целые постройки так, как 
если бы они были уже разрушены.

И всё же современная живопись, продолжает Зедльмайр в гла-
ве «Раскованный хаос», являет еще безмерно более хаотичную 
картину чем архитектура. Вторжением иррациональных космиче-
ских стихий было ознаменовано творчество Франсиско де Гойи 
(1746–1828), которого Зедльмайр наряду с Кантом в философии 
и Леду в архитектуре причисляет к великим всесокрушителям. 
Неслыханная революционность Гойи (который при всём том, как 
и Леду, официально работал при королевском дворе) объясняется 
тем, что в его творчестве громко заговорил о себе мир сновиде-
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ния и безумства. Чудовищное, адское в предыдущей живописи 
(демоны, искушающие святых, и нравственные уроды, издева-
ющиеся над Богочеловеком) всегда теснилось в мире внешнем 
для художника и его героя, но в изображении Гойи людей и мир 
неудержимо захлестывает неуемная адская сила, полная свире-
пой, жуткой витальности. Даже пейзаж иногда предстает злове-
щим. «Капричос» (первоначально эта серия рисунков называлась 
«Сны») возникли в разгар Французской революции (1792) после 
тяжелой болезни художника, характер которой нам неизвестен, но 
которую Зедльмайр сопоставляет с депрессивными состояниями 
и демонической одержимостью, затронувшими в ту эпоху Месме-
ра и всевозможных духовидцев многих художников (уродливые 
головы скульптора Франца Мессершмидта, галлюцинаторные об-
разы Фюссли, дьявольские лица Флаксмана, предельное отчаяние 
и заброшенность на картинах Каспара Фридриха).

Впрочем, за напряженным трагизмом картин ада и хаоса у Гойи 
и художников его периода стоит еще не подорванное желание со-
противляться иррациональным стихиям. К 1840-м годам это вну-
треннее сопротивление по всей видимости ослабевает, потому что 
изображения человеческого уродства, пошлости, нелепости из 
трагических всё чаще становятся комическими. Разоблачительство 
не ограничивается человеком: карикатурные серии Оноре Домье 
«Трагические физиономии» (Physionomies tragiques, 1841), «Древ-
няя история» (L’histoire аnсiеnnе, 1843) и Гюстава Доре «Подвиги 
Геракла» (Travaux d’Hercule, 1848) сделали навсегда невозможным 
серьезное восприятие греко-римских богов и героев.

Углубляющееся сомнение искусства XIX в. в человеке еще 
как-то уравновешивалось отдельными всплесками веры в его 
достоинство, пока наконец в «чистом видении» Сезанна изобра-
жаемый человек вообще в принципе не перестал быть духовно-
нравственным, ответственным существом и сделался предметом 
безучастного оптического наблюдения. В своих полотнах Сезанн 
смотрит на мир глазами полупроснувшегося человека, когда 
разум еще дремлет и привычный мир предстает хаосом цвето-
вых пятен и неустоявшихся форм. Человеческое лицо и яблоко 
равны для такого взгляда по своей физиогномической валент-
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ности, глаз художника живет отрешенной жизнью, в которую 
нет доступа духу и душе. Культивируя ту же непричастность к 
изображаемому и то же нежелание вчувствоваться в него, Жорж 
Сёра (1859–1891) делает своих людей похожими на деревянных 
кукол, манекенов и автоматов. Матисс придает людям не боль-
ше значения чем ковровому узору. Наконец кубисты XX века 
низводят человека до статуса конституируемой модели.

Вместе с человеком затуманивается и связность мира. Каки-
ми бы идеалами самовыражения, свободной фантазии, смелого 
искания ни прикрывался модернизм XX века, в его основе дей-
ствуют развязанные стихии хаоса, смерти и ада. «Близость к 
смерти здесь не трагична, а инфернальна; она утверждает хаос 
и она тем ужаснее, что теперь уже нет ни одной сферы бытия, 
которая могла бы избежать этого вторжения разрушительных 
стихий... В разных “направлениях” современной живописи вы-
ступает та или иная комбинация этих античеловеческих сил, 
причем, грубо говоря, в кубизме преобладает омертвение всего 
живого, в экспрессионизме — огненный хаос, в сюрреализме — 
холодный демонизм ледяных глубин преисподней». Конечно, 
живописи Севера Европы (Босх, Брейгель, Грюневальд) были 
давно знакомы картины ада и даже образ искаженного смертью 
Христа, совершенно отсутствующий в восточнохристианском 
искусстве. Но, наклоняясь над пропастью, художники вплоть до 
XX в. никогда не срывались до отказа от человечности, который 
равносилен отказу от искусства. «Большая часть новой живопи-
си, особенно в 20-е годы, фактически уже не искусство. Вместо 
него воцарились погоня за новизной во что бы то ни стало, вы-
ходки бездумного цинизма и сознательный блеф, холодная экс-
плуатация искусства как средства для разрушения всякого по-
рядка, безбрежное корыстное мошенничество и обман обманув-
шихся, бесстыдная самореклама посредственности»27. История 
искусства прослеживает прямой путь от Сезанна, не видящего 
человека за потопом чистого цвета, к абстракционизму, превра-
щающему живопись в пустой узор.

27 Ibid., S. 133.
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